四十多年间，枫杨利用出差的机会回过几次如东老家，最近，她又回到了老家，而且一住就是好多天。家乡的一切都在变，公路变宽了变平了；房屋变高了变美了；家乡人的观念在变，变得她无法寻找少女时美好的记忆，而只有一样似乎像一张发黄的老照片，那就是哥哥和他的水牛。
哥哥已经七十岁了，身体好像瘦了许多，可精神依旧是那样矍铄，身体依旧那样硬朗。哥哥依旧是一大早就牵着水牛（当然早已不是四十多年前的那头了）去田边地头吃带露珠的青草，接下来还是洗呀刷呀忙个不停，好像水牛身上有着一种无法抗拒的魔力在迷惑着哥哥，吸引着哥哥。
枫杨大惑不解，现在农村已是点灯不用油、耕田不用牛的时代，哥哥为什么还自找麻烦侍奉一头毫无用处的水牛？问哥哥，哥哥笑而不答。问嫂子，嫂子说，那牛是你哥的命根子。你哥七十多岁没有一天离开过牛，要是半天见不到牛就会吃不下饭，睡不着觉，像得了相思病一样。有一年你哥去给人家犁田，那头水牛不知什么原因突然发起怒来，冷不防地把你哥用犄角挑到空中又摔在水田里，然后猛扑过去用犄角在身上一阵乱扎。当时幸亏有人及时赶到，你哥被送到医院经过诊断，发现右肋断了两根，右肺穿了个洞。三天后你哥苏醒过来，大家建议把那头水牛杀了，你哥一听着了急，说你们干脆把我杀了吧。大家只好作罢，两个月出院以后，你哥好像什么事也没发生过，照样跟那头水牛朝夕相处，形影不离。
嫂子还说，像你哥这样的养牛人在如东农村还有不少，他们在每月逢十都要聚集在一起，边品茶边相互交流他们的养牛经和牛市行情。
枫杨问哥哥你们养牛人聚会有什么名称吗？哥哥说没什么名称。枫杨说现在城市里有“养鸽协会”“养鸟协会”，你们就叫“养牛协会”吧，哥哥只是嘿嘿地笑。哥哥对枫杨说，你要是对我们养牛人感兴趣，后天是二十日，我们还要聚会，你跟我去看看。枫杨欣然答应了。谁知两天后的早上突然下起大雨，枫杨打了退堂鼓，可哥哥依然穿着雨衣，打着雨伞，去参加养牛人的聚会了。
回到新疆已经数日，哥哥消失在雨雾中的身影始终定格在枫杨脑海中，现在她似乎才明白，如今城市出现了一股宠物热，什么养信鸽的、养金鱼的、养巴儿狗的、养蛐蛐的、养波斯猫的，甚至还有养观赏蛇的，真所谓萝卜青菜各有所爱。哥哥虽没那种雅兴，没那种闲情逸致，可哥哥也有宠物，哥哥宠爱的是千百年来默默无闻、任劳任怨为人类播撒着五谷的老水牛。
（作者已故，生前为著名作家，曾任哈密地区作家协会主席、《哈密文·艺》主编）
我的世纪之梦
达忠书
我出生在一个农民家庭，上学后听说有钢琴，很不理解。后来看外国电影，听到钢琴的声音，美妙动听，却不知“美”从何处来。弹钢琴，拥有钢琴的梦在那个时代极为渺茫，后来大孙女上学了，我为她买了一架钢琴，半个世纪的梦想终于变成了现实。
自己上初中时，才听说有钢琴。钢是制作机器、搞大型建筑用的，那么笨重和坚硬，怎么做琴，怎么弹奏……觉得真不可思议，那是弦外之音，实在让人费解。孙女四岁时，我听到她唱了一首曲子，发音、拍节·都很准，就试着给她教简谱。她学得很快，记忆也很牢，就想给她买个玩具小琴，可跑了好多地方都未寻着。无奈，只好找来一尺多长的小竹板，在上面依次刻了十三令音符（从低音嗦到高音咪）教她弹我唱，她弹哪个音符，我就准确地唱出哪个音符。后来她弹奏熟练了，我就唱她记住的简谱让她跟着弹竹板，我看着孙女弹不发声音的竹板的认真劲头，自己有时也觉得有点可笑。老伴心疼孙女说：“你呀，太能折腾孙女了。”我说这样一是开发智力，二是发掘她的音乐天赋。
孙女读二年级时，她爸爸利用出差机会，从乌鲁木齐给买了一台电子琴。有了发挥她特长的条件，孙女对弹琴产生了浓厚的兴趣。她利用一般小孩子用来玩耍的时间背诵曲谱，练习弹琴。她爸爸、妈妈对她抓得很紧，规定孩子练琴每天不少于两小时。他们常常陪孩子练习到深夜，孩子累了，他们给孩子鼓劲。我也给孙女买了不少音乐方面的书籍、录音带等。有时，还讲些有关音乐的故事，一些音乐人的突出事迹，以引起孙女对音乐的更深刻的认识。由于孙女的努力，她弹奏电子琴入了门，也得到不少人的好评。
鉴于这些情况，我产生了让她学钢琴的想法。但这需要解决好几方面的问题，亲友们也有不同的看法，总之，少数人支持。但我一直坚持自己的观点：自己因为种种原因，许多事情想做而没有做成，留下许多遗憾。儿孙是自己生命的延续，应该创造一切条件，让他们发挥最大的才能，为社会做出贡献。于是我在2000年给孙女买了架“星海”牌钢琴。有了自己的钢琴，半个世纪的梦想成真，全家人不知道有多高兴。
我把读小学四年级的孙女从巴里坤接来哈密住在我家，一要保障孙女学琴练琴的一切有利条件，二要照料好孙女的学习和生活，三要做好独生子女离开父母后正常的感情联络。在孙女学琴练琴上自己花了不少心血，先是请家教让孙女在家中学，后进入“斯坦韦”，每周接送一次。夏天在骄阳下行走，冬天在严寒中奔波，风雨无阻，从不间断。我带着孙女学琴，自己在音乐方面也有所提高，学到了一些原来不懂的音乐知识，学会了五线谱。孙女学琴非常刻苦，深夜有时瞌睡了，她就把头伸进冷水中冲一会儿再练。有一次她的脚摔伤了，走路都很困难，却不间断练琴。她进步很快，掌握了技巧，参加全国统考时，每次都能顺利通过。几年中，她连续过了九级，在一批学琴的孩子中是个佼佼者。其他功课的学习，也相得益彰。她参加全地区中小学生作文比赛，曾有好几次获奖。
我的钢琴世纪梦想，在孙女身上实现了。
（作者系哈密地区畜牧局退休干部）
外孙女趣事
达忠书
我外孙女出生后，她爸妈给她取名天天，意为长大后好好学习，天天向上。聪明伶俐的外孙女今年六岁了，两只眼睛虽不大，却很有神，看起来好像会说话似的，睫毛又长又弯，浓浓的眉毛很有风采，她上高中的表姐说：表妹的眉毛像扇子一样。平时看不到双眼皮，每当睡醒时双眼皮妩媚动人……有熟人说，你女儿女婿都是大眼睛双眼皮，外孙女以后会变得更漂亮。我想：人并不是因为漂亮才可爱，而是因为可爱才漂亮。我觉得这个孩子太招人喜爱了，下面采撷她的一些趣事：两岁时，一般话都可以讲了。冬天，她刚换上新棉裤，我给她剥瓜子仁吃，她边吃边玩，有的瓜子仁钻到棉裤褶皱中不见了，她问我：“姥爷，瓜子仁呢？”我随便说：“在你的腿上呢。”她说，这不是腿，是裤子。我笑着问她，那么腿呢？她利索地挽起裤脚，用小巧的手指指着白嫩的小腿“嗯”了一声，我夸她，我孙女说的话很准确，裤子和腿确实要分开。
有一年过春节，聚餐时有一道哈萨克族朋友熏制的马肠子，因为平时并不多吃，有的人甚至是第一次吃，大家七嘴八舌地议论起来，有的说，太油腻了；有的说，有点老，嚼不动；还有的说，有股烟熏味……外孙女不慌不忙、有板有眼地说了句：“难闻好吃。”四个字虽不能说是语惊四座，却都一下子被镇住了，大家都觉得这既是对马肠子最简洁而又准确的概括，又是代表大多数人的评论，在座的没有一个不佩服这个四岁孩子的语言概括能力。
春节后的一天，我到她家下午要回·去，她要送我到楼下，我说：“天气冷，你穿得薄，又是拖鞋，上下楼梯不方便，就不要送了。”她坚持要送我，说：“我就送你到楼门口，不冷。”我正踌躇着，想一个好的计策，外孙女已经出了门，她说：“姥爷快走，不然误车了。”我走在她后面，她穿着宽松的睡衣，脚上的拖鞋发出呱嗒呱嗒的声音，很有节奏，使人感动。
到了楼道门口，我说：“你回去吧，不要着凉了。”她说：“不行，我要等你走远了才回去。”我走了很远，她还站在那里招手，大声说：“下次和姥姥一块儿来。”我真有点不忍心离去。
夏天最热的时候，晚上八点多我们都在看电视，外孙女热得一会儿坐在这里，一会儿又坐在那里。不一会儿又坐在姥姥的怀里，屁股挨着姥姥，只一会儿工夫，她的短裤就湿了，姥姥就用扇子给她扇，她说：“真凉快呀。”索性撅起屁股，把短裤脱了，露出圆墩墩、胖乎乎的屁股蛋让姥姥给她扇，她在那里洋洋自得地纳凉，真是有趣极了。只有在她这个年龄才能这样。
孩子们都来了，大家玩得很开心。梦梦从安徽远道而来，她是王天天尚未过门的小舅妈。不几天，王天天就和她混得很熟，并让她梳头打扮。本来就像小花朵似的孩子，被她精心刻意打扮，真是如花似玉。打扮好的王天天在镜子里照了又照。忽然她大声说：“我有三个妈妈。”大家都笑了起来，梦梦问王天天：“你咋会有三个妈妈呢？”王天天似乎很有准备地回答：“你是我的小舅妈妈，这是一个妈妈；我还有个干妈，那是又一个妈妈；还有生了我的亲妈妈。这不是三个妈妈吗？”每说过一个妈妈，总引起一阵笑声。
她这样的回答，虽然不很完美，却也无懈可击。家里人都夸她懂事，会讲话。
她说：“我都是跟你们学的。”又引来一阵笑声。
《李小龙传奇》播了十几集后，王天天说：“这个李小龙和王一民有点像。”我问她哪里像，她说：“他们干的事情一样。”我的潜意识忽然一亮，这不到五岁的孩子真有点不简单，王一民是电视剧《夜幕下的哈尔滨》中的主角，要在形象上和李小龙相比，只能说大体有点像，要在大无畏的英雄气概上说是一脉相承的。《夜》剧播过已经两个多月了，王天天还能把剧中主要人物记得那么清楚，准确地说出两剧中主人公的相似点，不能不让人惊叹她的记忆力之好。
（作者系哈密地区畜牧局退休干部）
