以至于“我怀疑来到了前世”，“将我／身体的子弹射向另一个世界”；而更为可怕的是那些书房、客厅、卧室、某些场景的印记“像一把玉玺／戳在我后半生的脊背上，／并在一个荒芜的世界里出售”。显然，这是出于对现实世界的恐怖而在心头留下的畸变的阴影。相对于其他文学形式，诗是极易收藏秘密的所在———生存的秘密，心灵的秘密，情感的秘密。在《一场洪》里，就是如此：“两天后，你就成了我身体中的／一场洪”：此时，钢墙上长满了眼睛，瞩目你的声音，身影。她一刻也没停止博大的温柔，像这满天满天的雨水。我不急于表达，但这场洪冲垮了周遭的一切。
那或许是在满目钢铁的工业园？在阴雨连绵的季节，一场事端积郁于心，“它们从细微的漏洞开始渐次累积危险”，以至“我所能承受的极限也只不过／三天而已”；那或许源自“八百亩沃土也覆盖不了她的／唇”？反正，我们从中看出了一个人的惊恐、压抑与无助。说白了，这也是对当下荒谬的社会生活独有的写照。面对病态的社会，有时候，诗人也会透出心底的绝望：我爱着的事物，这般复杂。
鱼儿懵懂地上岸，上帝不关爱个体。
———《有人不喜欢我的诗》
因而，诗人做出了“历史与革命最终是个／女人”的判断也就不显得突兀，发出“我将这世上数亿的罪／吃下”的巨大哀叹也不显得荒谬了。作为一个女性诗人，爱的话题总是绕不过去的———而一地雪有关爱的诗作并不多。她的这类诗总是凄婉、幽怨又深情的。尽管有时候是“默默爱着”，但那是“让无限的爱／染白你的头发。／让我的发丝随你／一起变白。”
诗人在同周遭的人的关联之中，体现又一个自我。其中有父亲，哑巴哥哥，有“双手抚摸着肚腹”怀揣着让宝宝从小会说普通话梦想的肥臀大眼的小女人：自然还有远在大洋彼岸的那个人———所以，诗人在“花香，在我想象之外／独自芬芳”的鸟鸣的清晨，有了突如其来的思念：“他像一只跳蚤在我胸口蹦了一下。……／他像蝴蝶／在我紧闭的双目舞蹈。／唉，其实他不过是一声犬吠，／远离我的耳际／似有似无”———那一刻，有了这迷离的乱象，她或许是幸福的。而在《春光流泻》里，诗人从郎中的指尖透视自己的肉体之灾：“你发黄的手指／压在我纤细的手腕上……仿佛煽动着莫名的幻想”，“在你沉吟的分秒间，／念出那些救命的草芥”：我坐在你的小门诊里闻着中药的苦香舌尖沾满了无味的欲望。
三诗，凭心智熔铸的艺术
德里克？沃尔科特在《写平凡的大师：菲利普？拉金》这篇文章里说过：“音调只是诗的一个组成部分，但它的音高能像地震仪一样精确地显示出个人的声音，在细节上它像指纹一样个人化。”一地雪也几乎拥有了自己的音调———那无奈、略带凄楚的语气，那有点像是面对同窗好友的述说都给我们留下很深的印象。
读《三秒钟》，我惊异于一地雪心绪感受的精细和语言的精美，这首诗或许是在已经遥远了的中学时代，源于一个同学———但愿那是一个男生———的“双眸”；诗里透出的事象该是“一滴墨水的不慎溅落”———
三秒钟后我的心跳到纸上，
雪白的纸被你的双眸打湿。
那是多年前，你精心策划的一场空白。
多年来，我试图用文字填充。却
找不到一个合适的词，至今依然空落落的白纸一张。
三秒钟，眼泪，雪白的纸，空白，还有后面诗句里的羞耻，遗忘组合了一幅看似简单却十分复杂的图景，思绪也从当初的委屈、反思，到今天“我们远隔重洋”的思念。这是一位多愁善感的女人心理的微妙，读了，不由你不感动。而从技艺上看，诗句在反复的扭打里相互错位与搓捻，诗却意外地简洁、空透了，显示了诗人日臻完美的诗学追求。而在《一刻》里，我们又读到了一份似曾相识的怀念：那是写一个人的面部“流动着愉悦”，在“收起潦草的过往”“有一滴海水从遥远的太平洋／飞来”“在我灰烬的激情中漫漫走过”之后，“空气像／一只透明的粉蝶，／我身体里蓄谋的洪水溃堤”。诗句也同样的洗练、优美。
像所有的女诗人一样，一地雪也是偏重抒情的诗人，间或的思虑也融入抒情的诗句里，“试图在地图上找到一个鸟巢，／借以承托我失重的思想”：而思想是什么啊，是一座
山的突兀，一条公路的弯曲无数条河无奈地向西向西流淌———《读地图》
诗人在意时间，也审视着时间，那是另一种意义上的“自我”的省察。她是从“我转过身，／你的声音开始苍老”觉察到的，所以，诗人从夕阳里警醒，“我们追赶时间，与急躁赛跑，／去模仿不可知的未来。”把它看作“流水疾飞，花落又开”，但诗人是清醒的，最终她还是看到了“此时此刻就是真理”。一地雪面对时间的虚无感，成就了箴言般的诗句，这几乎是一个诗人几近成熟的昭示。
一地雪的诗里总透出心灵之真，那种发自内心的真实，尽管多是忧虑、忧伤，以及些微的愤懑，这也是吸引和感动我们的地方。她的诗句就是那种赤裸裸的心绪展示，几乎不加雕饰，这也成为她诗学的一个突出的特质。她独有、隐秘的感受而铸成确切的诗句也往往让我们惊奇，比如：“当子夜旋转，黑色披上睡衣”；“在夜的披风里”；“一弯老月蹲在天空的枝头”；“打碎的诗意，像割破空气的／瓷器”；“我染上了咖啡，就像树叶／染上了霜”；还有：夹在戏曲和风里，身体
像一道裂缝，漏进去的思想被黑夜从床上托起……
……笔尖的影子，疾走，背上轻轻的灰尘。一只老鸟玄色的羽翼恍惚掠过窗外的胡琴。……
———《夜雨，戏》
不可否认，一地雪有些诗在语言上还有些随常化与陈旧———试想，有时候经由陌生化的磨洗，诗句可能会更有味道，诗意也会愈加隐蔽一些。而诗的形式的不屑于经营，可能也是很多诗人的惯习，一地雪似也应该有所警惕。可能源于诗人生存的忙碌，我们看见了她的很多急就章，不妨说，她的有些诗还只是不完整的断片，有待于日后的连缀与缝合。可贵的是，在这令人窒息的环境里，诗人因为有诗到来而拥有了难得的幸福———我们看到了《一个用诗写日记的女人》：在某个阳光初上的时刻，掀开窗帘，住进光线的斑驳中。
……当她敲击键盘，写下一个陌生的人，或事，写下自己的身体，影子，与其关联的魔鬼，匍匐的藤蔓，仰脸的葵花，正在着装的大树，他们在键盘下叫喊，或沉默不语。
就这样，诗人沉浸于诗写的愉悦里，即便“起重机在喘息。电锯／啃嚼着太阳”，她也不被叨扰，十指平静，“仿佛噪音／被字迹吞没”；她想起了里尔克的晚年，看到了巢穴，看见“鸟儿悠闲地进进出出”；她就这样“安静地住在自己虚设的城堡”“她将在此与厄运暗暗赌气”———在这个世风日下、人伦相悖，“早已被演员和模特，足球明星和拳击手取代了”（彼特？恩格尔曼）的世界，也许只有像一地雪这样的女诗人还能独享“今生的风流”了！
