农村老家来电报，说我年近八十的爷爷得了不治之症。
乘火车赶回家，看到爷爷病情的确十分严重，打针吃药都不起作用，医生说他最多还有一个月阳寿。我不是彻底的唯物主义者，十分重视人的精神作用。既然爷爷的病已无药可治，我就琢磨用“精神疗法”使爷爷的生命尽可能多的延长一些时日。
在许多情况下，人的精神力量是不可思议的。据报载：美国某地警察抓了个要犯，需马上送往关押地。在没警车的情况下，警察临时拦了辆冷藏车押送。不料到关押地后罪犯就死了，解剖检查是被冻死的。一路上冷冻设备并没开机、冷藏车里温度不过零摄氏度左右，怎能冻死人呢？专家分析认为：罪犯之所以被冻死纯粹是精神作用，他想象冷藏车里极冷，担心被冻死；越担心越冷，最终就给“冻”死了。在日常生活中，由于精神作用该死的人却没有死也是屡见不鲜的。
那么，采用什么样的“精神疗法”呢？心理学研究认为：人作为高等动物都存在某中渴求，渴求是其活力的源泉；当人的渴求得到满足或断定得不到满足而绝望时，活力将消失甚至生命将结束。
那么，爷爷渴求的是什么？是我这个当孙子的能够当官。据说爷爷从小就立志中举当官，读书十分刻苦，坚信学而优则仕。长大后科举制却废了，兵荒马乱几十年，宏图难展，他就把希望寄托在我爹身上。可我爹不是读书的料，初中都没考上；爷爷就又指望我。从三岁起爷爷就开始教我识字，每天夜里都在油灯下倾其所有教导我。
上小学时我曾问他：“人为什么要读书？”“读书做官哪！”
“人为什么非要做官不可呢？”
“官是治人之人，做官体面哪！光耀祖宗啊！世上做什么有比做官更荣耀的？这是其一。其二正如古人所说：书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉！当了官一辈子就能吃香喝辣，享受荣华富贵呀！”
我考取大学后，爷爷乐得一气喝了大半瓶酒，孩子似的在门口又笑又跳：“我们家门要出高官了！”
可是大学毕业后我并没当官，而是一个普普通通的科学研究人员。对于当官我与爷爷有不同的看法———
古往今来，读书求学问下功夫最苦的非中国人莫属，发悬梁、锥刺骨一类下狠功夫苦功夫读书的事例在中国不算新鲜，在外国则不曾有过。然而，泱泱华夏、文明古国，在世界上数得着的科学成就有哪几项是中国人创造的？有人说中国有值得骄傲的“四大发明”，可那属于“技术”的范畴，是经验的结晶，而算不得“科学”。究其原因，国人读书求学问的出发点和落脚点多是做官。做官是最体面的，其他行当“万般皆下品”。读书人没当官，不论自己还是他人都认为是落魄潦倒的表现，不得已搞点研究混饭吃罢了。———中国多少年来的挨打受欺负与此不无关系。那么，真正有志于强国富民的学人，应一门心思研究学问；放弃所学专业去官场钻营，我认为是可耻的。
我毕业分配后，爷爷见一次面问一次，问我任什么职、几品官。听了我的回答他总是脸色发白，勾着头长吁短叹……
出于一片孝心，我编了个谎言：“爷爷，你这么多年的愿望就要实现了，我就要当处长了！”
躺在病床上的爷爷气息奄奄，眼睛本来是闭着的，听了我的话后眼睛猛地一下睁开了，闪着很亮的光；他眼睛睁开得那样猛，眼光是那样亮，使人不由自主地想到云天骤然亮起的闪电。“闪电”直直地射向我，我脸上甚至感到了灼热和强力的冲击。
“处长？”他挣扎着要坐起来，“处长有好大？”
“处长和县长同一个级别。”
他眼睛瞪得很大，嘴也渐渐张圆，怔怔地盯住我，而后老泪纵横地哭起来：“我总算没白活白等，我孙子要当七品知县了！”第二天爷爷就能下床了，气色出奇地好，脸上洋溢着兴奋和自豪；他吆三喝四地让家人准备香火供品，说要亲自到庙里敬谢神灵。在为爷爷神奇的康复高兴的同时，却有一种悲哀从我心里往外沁，那味道很苦很涩。
离家时，爷爷嘱咐我一有好消息就打电报回家，届时他将在村里大摆宴席庆贺。回到工作单位后我总在琢磨：是打电报呢还是不打电报呢？犹豫了半年，我担心爷爷牵挂时间长了伤身体，就打了个报喜电报。不料当天电报打出去，第二天我就收到家里打来的电报，说爷爷死了！
回家奔丧，家人都怪我不该打这样的电报，说我爷爷这半年活得好好的，见了我的电报乐得要喊，还没喊出来人就不行了。
