1
这只银色的PHILIPS牌剃须刀静静地摆放在洗漱台上，有时也放在抽屉里。它是哥哥的御用品，谁也不能动它。每回小加忍不住偷偷摸它一把时，比摸女人屁股还慌张。哥哥在这方面有洁癖，容不得别人动他的东西。他和女朋友小柳虽在外边租房住，但经常回家吃饭，偶尔也在这边睡觉，当然，那肯定是和小柳闹翻的时候。第二天清晨，他会站在镜子前刮胡子，它们赶在他怒火中烧时冒出来，任由剃须刀宰割。即便隔着一堵墙，也能听见洗手间传来的蜜蜂般的呻吟，那种声音听了让人心里酥麻。哥哥曾撞见父亲偷用过一次他的剃须刀，他尴尬地朝哥哥笑了笑，装模作样地朝镜子端睨几眼，怏怏地放下了剃须刀。也许父亲还用过许多次……谁知道呢，这个男人总是有些鬼鬼祟祟的，所以哥哥冷着脸，出门的时候，啪的一声用力甩上防盗门，严格来讲，这已经算是警告了。小加总担心有朝一日他们会打起来，哥哥不止一次怀疑父亲偷用他的剃须刀。“要是那个老家伙还敢用我的剃须刀……”小加看见哥哥的喉结鼓动了一下，他狠狠地咽了一下口水，然后响亮地扭了扭脖子，骨骼爆裂，狰狞作响。这个图书公司发行员每回刮完胡须，习惯性用手摩挲光洁的下巴，让它对着镜子发出自恋般的光泽。他的胡子总是顽强生长，疯狂而茂盛，嘴巴用不着一个夜晚便遭包围。他们常说，年轻人哪有长这么恐怖的胡子的，再积攒几日，都可去演本·拉登了。
那天早上，他照例在洗手间刮完胡子，然后开始向小加发出最后通牒：“小加你还睡，不上课了吗！？”赶在他掀被子前，小加窸窣地开始穿衣起床。哥哥在客厅换好鞋子，摘下头盔，哼着周杰伦的歌儿，一边戴，一边指着墙壁上一张萨达姆的戎装像说道：“小加，美国佬就快收拾萨达姆啦！”
这张萨达姆的头像不知从哪儿弄来的，它曾被母亲指责过几回，说是贴一个大胡子外国佬在墙上怪丑的。后来也没撕下来，便一直贴在墙上了。小加很久后才晓得这人叫萨达姆，而且来头不小，敢叫板美国，和他们轰轰烈烈地干了一场海湾战争，举世震惊。
小加后来便有些喜欢萨达姆了。
院子里的几树樱花开得正欢，仿佛一夜之间冒出来的。绿意盎然的春天遮挡了一切，整个世界都被绿色植被欢快地霸占着。空气中洋溢着春天独特的气息，生机勃勃，充满了朝气，小加虽喜欢，但通常对此不屑一顾。小加得承认，他对春天的厌恶，是被小学一篇《春天来了》的课文败坏的。“春天来了，小燕子从南方飞回来了，梨花、杏花、桃花都开了……”那天老师罚小加将这篇课文抄写到第一百遍的时候，小加发誓再也不喜欢春天了。
再说，春天到处都是流行性感冒，伴随着没完没了的雨水，至少在小加的记忆中，每个春天都是漫长的雨季，窗户的玻璃上总是挂满了雨滴。这些黏附在玻璃上的雨滴会在玻璃上面留下丑陋的斑点，直到春天结束为止。
今天教室外边又是一个阴雨绵绵的雨水天。早上下得细，中午稠密，而下午则稀稀拉拉，像农夫在播种。小加想起有年雨天，父亲骑自行车带小加去南门口买棉花糖的情景。那只硕大无朋的棉花糖在春风中飘曳，他的小嘴似乎永远也吞噬不了它。小加的父亲那时大概还年轻，他有力的腿蹬踏着自行车稳健地从潮湿的小巷口一路逶迤而去。小加看到很多人朝他打招呼。那时他觉得很幸福。
这天地理课上，小加对着一幅世界地图浮想联翩。此刻那个大部分地处热带沙漠气候的国家也会下雨吗？萨达姆又在干什么呢？小加只知道它地处西亚，一个和他八竿子打不着关系的国家，而萨达姆则是伊拉克的总统，是一把手。
“可恶的美国佬！”早上的时候，哥哥还有些义愤填膺地说道。“你不是一直很喜欢美国喜欢NBA吗？”小加说。他一时找不着反驳的理由，关好门咚咚咚下楼上班去了。事实上，这个大学毕业没多久的典型无产阶级的月光族，不仅喜欢美国，喜欢凯迪拉克、耐克球鞋、莱昂纳多·迪卡普里奥和黑人爵士乐、肯德基，即便是口头禅，也常是FUCK，尽管他的外语水平和小加算是平起平坐的水准。“9·11”那天，他满怀忧郁地望着浓烟滚滚的纽约，深陷在沙发中默默地抽着烟。直到得知五角大楼没被撞毁的消息时，这位发行员霍地站起来，弯腰将过滤嘴烟用力地摁灭在烟灰缸中，然后骂了一句超级黄的脏话。
小加不知道他为什么会这么恨美国。那年的事他很快忘记。小加想要忘记的事，即便是五角大楼炸飞了，也会照旧忘得一干二净。套用大胖子刘星的话说：“关我屁事！”这句话是小加班上大胖子刘星的口头禅。“9·11”那年，唯一令小加印象深刻的一件事，是大胖子刘星和小土豆之间爆发的一场战争。
刘大胖子身高马大，大号的耐克牌运动服套在身上也是紧绷绷的，看着那身肉，小加有些发晕。刘大胖子勾起手指对他说：“过来！”小加没敢违抗半个字。刘大胖子不仅欺负小加，同样处于第三世界的还有李倰。李倰长得像个小土豆，平时大家都叫他小土豆。小加见到他都采取无视的眼光，所以刘大胖子欺负小土豆时，小加心里有些憋闷，觉得与小土豆同处一个阶层，自己有点掉身份，至少他没小土豆那么矮。小土豆虽矮，却格外的敦实，胳膊上的腱子肉如虾背般隆起。只可惜此人老实巴交，沉默寡言，从不主动和人说话。刘大胖子和他说话的时候，都要提前狠狠砸他一拳，待他喊疼了，才发话：“孙子，给我买包烟去！”小土豆每回都是恼怒地扭过头，在大胖子的淫威下迅速落败，最后没有不照办的。这让小加心生鄙夷，尽管刘大胖子的铁拳砸在自己身上时，他也只得乖乖就范。
真正让小加愤怒的，是他觉得小土豆应该反抗一回，哪怕咕哝一声也行；再勇敢点，趁他不备，给刘大胖子头上来一下，那就更激动人心了。可是小土豆每回都让他失望。小土豆挨了拳头后，先前还抗议几下，到最后越打越缩，耷拉着脑袋，眼睛死死地盯着地面，以至于刘大胖子连打他的兴趣都没了。这失望并不是一次性带来的，像跳楼自杀的人，每往上爬一层，绝望的气息便更浓烈一些。在小加的心中，小土豆就是一个软蛋。和这样一个软蛋受同一个人欺负，让小加很有些没面子。他多么渴望小土豆能够勇敢地站起来，像他一样，在一次受欺负的时候和刘大胖子干了起来，尽管最后被刘大胖子狠狠地给揍了一顿，吃尽了苦头，可是在精神上，至少在小土豆面前，小加已经是以胜利者自居了。显然小土豆辜负了小加的期望，仅有的一次，那次在走廊上，伏在栏杆上沉思的小土豆背上被突如其来的拳头砸得弯下了腰，刘大胖子正打算为自己冒失的拳头怪笑时，只见小土豆慢慢弓起身来，龇牙咧嘴地倒抽着冷气，噙着泪珠的眼眶，满是愤怒的火花在飞。这是小加第一次看到小土豆的愤怒，他像一只被惹急了的豹子，发出最后的通牒与警告。就在小加以为两人要大干一场的时候，小土豆眼中的火花竟然渐渐自行熄灭了。他古怪地朝刘大胖子望了一眼，转身走进了教室。小加坚信，这不是刘大胖子的胁迫，是小土豆自己选择了妥协与退缩：他自己打败了自己。他明明可以像豹子一样飞跃着扑向刘大胖子，先踢他的裤裆，然后用手肘凶狠地击他的头，用膝盖顶他的肚子，再用脚狠狠地踩他的背……这些电影里的连贯动作当然没能在小土豆身上上演，他一言不发地缩了回去。他就是一个软蛋！小加的蔑视不是没有道理的。
2
家里漏水的事是下午才发现的。小区的门卫说，水都漏到一楼来了。也就是说，从小加家开始往下数，滴水石穿，透过两层天花板，渗透到了一楼。听到这个消息，小加头皮一阵发凉。赶回家时，父亲杜怀民正赤着脚穿着大裤衩站在客厅的水里，用洗脸盆往马桶里倒水。小加看了看，水漫过了茶几，将上面的报纸、西瓜子都漂走了。见他回来了，杜怀民拤着腰，将洗脸盆狠狠砸在茶几上，脸色灰绿得可怕，“怎么回事，这是怎么回事，我走时还好好的，你来给我解释解释！”小加慌忙卷起裤脚，一言不发地加入了抗涝战争。他的大脑一片空白，记得走的时候，洗漱台的龙头分明是关了的，即便是没关紧，也不至于这样。他走进洗漱间和厨房都查看了一遍，才发现水管爆裂了。现在已关了总闸，爆裂处也被一块毛巾紧紧地绑住了，但可断定是水管闯的祸，小加想象着憋慌了的水从缝隙中迸裂出来的情景。他走出来说，是水管爆裂了啊。杜怀民正在生闷气，暴跳如雷地瞪眼说：“我还不知道是水管———为什么会爆裂？我走时可是好好的呀！”小加不敢再接话，赶紧一趟一趟地忙着将房间里的水倒进马桶。“水管老化又不是一天两天了，你又不是不知道，也不叫人来维修维修！”哗啦啦倒水时，小加心中埋怨道。
两人忙活了大半天，都累得够呛。家中一片狼藉，地板倒是和之前相比干净多了。以前的地板也很干净，那是小加的母亲还在时。母亲现在端坐在神龛上，不再发表言论了。父亲一根接一根地抽烟，大背头的发型全乱了，像江湖中失魂落魄时的游侠。他依旧严肃，却失去了往昔的威严。可小加依旧忌惮他。他已经不是那个给小加买棉花糖的父亲了。三月末的天气还有些凉意，穿着凉拖鞋干活时没有感觉到冷，停下来时却领略到了脚心传来的冷。小加什么也不想动，他坐在那儿，甚至懒得眨一下眼。他感觉墙上的母亲一直在瞪着他，目光中带着垂怜和疼爱。那种目光让他很难受。
母亲患乳腺癌住院化疗的那段日子，小加天天提着鸡汤往医院跑。他学校刚好挨着医院，看完母亲紧接着又去上课。母亲静静地躺在病床上，很少说话，偶尔睁开眼睛。她一把把地收集着掉下来的头发，用透明的小塑料袋装着，压在枕头底下。“我快不行了。”她含糊不清地一遍遍念叨。“不会有事的，妈妈。”他学着大人的样子安慰她，悄悄地流着泪。有一回他无意间撞见母亲意味深长地把玩着塑料袋里的头发，见他来了，赶紧又把头发藏了起来。她不止一次逼问小加，“儿子你告诉我，家里的房子是不是卖掉了？”小加赶紧说没有。“我的病是治不好了的，告诉你父亲，别让他再浪费钱了。”说完长叹了一口气，躺在床上开始闭目凝思。这神情，让小加一辈子也忘不了，仿佛看透了人世间的种种善恶，又带着临走前的不甘。
小加不知道母亲如果再晚走些日子，家里唯一的那套小房子还能否保得住。房地产中介已经来催过好几回了，甚至买房的人也来看过几次，有回差点就谈成了。要不是洗手间正对着主卧的门，人家可能早就看中了。那段日子正是父亲左右为难的时候，医院催得急，房子如果卖了，下一步该怎么走，一切都是未知数。那天当门铃声响起的那一刻，父亲从沙发上神经质一般弹了起来，小声急促地说了声，“来了！”那一瞬间，小加捕捉到父亲痛苦的眼神，像被什么灼伤了一下。他阴着脸拉开门，门外站着一对中年夫妇，他微微哈着腰，满脸堆着笑将客人迎了进来。笑声有些发飘，总感觉有失诚意。他们像是内行人，一圈下来，挑三拣四地说着房子的一大堆毛病。如果不是他们说起，在这儿生活了十几年，他还真没观察过房子存在这么多的缺陷。这些缺陷像一道道隐蔽的伤疤，让这对夫妇毫不留情地揭了开来。小加窝在沙发里看电视，他越来越觉得自己是只愤怒的小刺猬。父亲依旧满脸堆笑，“您看地段是很不错的，这地段，这个价格已经很难买到房啦！要不是我爱人病了，没办法了，不可能卖的……”这声音到底给小加听见了。电视上正在放新闻，伊拉克局势紧急，美国正在科威特大量陈兵，大有大干一场的架势，阳光下的人们身着长袍，优哉游哉地沐浴在中东和煦的阳光下，仿佛一切与自己无关。小加突然觉得很难过。
中年夫妇看了大半天房子，说了一通房子的毛病后，还是走了。关上门时，他看到父亲长舒了一口气，像刚参加完长跑，有些虚脱，坐在沙发上木然地望着电视抽闷烟。客厅的电视正在放着萨达姆的新闻，那个佩着长剑长得像个古代武士的男人，威风凛凛，这个世界上似乎没有任何事情能难倒他。
“家里只有这么个小房子，卖了住哪儿？”他问。
父亲奇怪而局促不安地望了他一眼，狠狠地吸了一口烟。那答案化作一团冉冉上升的白雾，在沉默中散开而去。
母亲走的那天夜里，身边一个人也没察觉。吸氧的口罩诡异地脱离在枕边。有些惊慌的护士面带难色地说，她很安静地离开了。父亲面无表情地倚着门，看着护士们在忙进忙出。床上的那个人安静地躺着，她悄无声息地离开了，吝啬得没和他们打声招呼。那包母亲的发丝，小加没告诉任何人。他将它夹在旧书里，想她的时候，就拿出来看看。
3
傍晚时分，管道工来维修好了水管。哥哥下班回家时，错愕地扫视了一圈房间说，“家里怎么这么干净？”“咱家漏水啦！”小加一脸郁闷地说。晚饭时分，爷儿仨坐在那儿都不说话，晚饭吃得有些沉闷，哥儿俩小心翼翼地扒着饭。父亲心事重重地放下筷子说：“刚刚我下去了一趟，楼下敲门没人，一楼的老陈家里面也漏了水，漏湿了人家的被窝和地板，要不是老陈是单位同事，这事就没完了。老陈是个好人，什么也没说，他爱人唠叨了几句，但也没说要赔偿……”
