登陆注册
18526700000014

第14章 潇潇才子醉多情(1)

文化行者胡适:甘苦两段情,怒放的兰花草

文化的底蕴自然少不了书籍的气息,那阵阵飘来的墨香让人气定神闲,文字组成的故事里,总是会有那么一个让人痴迷的瞬间,从此心生眷恋,流连忘返。也总是会有那么一个瞬间,一种莫名其妙的东西轻轻敲打着柔弱的心灵和思绪,只不经意的一下,便会一发而不可收,像是闪耀的星辰,像是清澈的泉涌。

胡适,行走在文化里的人,文化的路途,亘古、冗长,而民国特殊年代的熏染,让他执笔落墨,成就了后世一个又一个的至美梦境,让人沉醉在烟雨朦胧的民国遗梦里,无法自拔。那开满兰花草的小园中,总是能看见一个多情的文人,默默无语,独自惆怅……

(一)

年幼的孩子都会受到父母的万般疼爱,可这样的幸福胡适却没有。在胡适的童年时光中,父亲这一角色是缺失的,对于父亲的印象,胡适也是模糊和片面的:“我小时也很得我父亲钟爱,不满三岁时他就把教我母亲的红纸方字教我认。父亲做教师,母亲便在旁做助教,我认的是生字,她便借此温她的熟字。他太忙时,她就是代理教师。”、“这些方字都是我父亲亲手写的楷字,我母亲终身保存着,因为这些方块红笺上都是我们三个人的最神圣的团居生活的纪念。”

这样的美好生活因为父亲的去世戛然而止,一年的短暂时光成为了胡适心中永远的回忆,一切也都定格在了父亲教自己识字的那一刻。失去了父亲的疼爱,也为他悲戚的人生添加了怜惜的一笔。

卓越的才华,如同一朵轻盈的蒲公英,春风拂面,你不知道它会飘往何处,落入谁家。有时候,才华也像是一个充满神奇的魔咒,一个充满诱惑的魔盒,无穷无尽的欲望与困扰都来自于它,直至被它逼入绝境,忧心忡忡,仰天长啸。可有些时候,才华却又充满着神奇的力量,就像是一位充满光环的天使,只要手中的魔棒轻轻一挥,那一件件绝美的文词作品便星光闪闪地飘洒在浩瀚无边的银河系,是那样的神秘,那样地绝妙,不禁让人浮想联翩。

年少的胡适,展露出斐然的才情,14岁便可以做文章。洋洋洒洒的文章,满纸的文辞锦绣,让他成为了众人眼中的小才子。

当根深蒂固的传统思想受到西方文化冲击的时候,总是会碰撞出新奇的火花,接触了西方思想文化,让胡适开始有了日后对白话文的坚持和提倡的初衷。课余时间,胡适会用白话文写许多文章在《竞业旬报》上发表,之后不久,胡适就被《竞业旬报》聘为编辑。

1910年,信心满满的胡适来到了北京参加“庚款”留学考试。试题中有一道“对对子”的题目,上联为“孙行者”,要考生们对出下联。一道三个字的对对子题目,难倒了许多考生,然而胡适却镇定自若,对出了下联“胡适之”。巧妙的回答,让人不禁拍案惊奇。优异的语文成绩,将胡适送上了官费留美的路途上。

文化行者的才华就这样的附着到了胡适的身上,而命运的转盘也已经开始悄悄地轮转……

(二)

年少时那青葱岁月总是如此惹人怀念,就像是很久之前心中那只飞远的风筝一般让人惦念与牵挂。而少男少女们心中暗生的情愫,就如同这世界某一个角落里,被泥土掩盖的种子一样,破土而出,他们渴望着爱情的春雨落下,滋润自己那颗懵懂的心。他们也需要爱情的滋润,好让自己在日后可以茁壮成长。

而那些情窦初开的少男少女们,心心念念想要拥有的甜蜜爱情,或许就会在不经意间,来到了你的身旁。爱情来了,一切都是那样的清新,一切都是那样的舒适。就像是乌云密布的天空,但唯独只有你的上方有着明媚的阳光;又像是泥泞不堪的小路,但只有你的面前是一条洁净的归途。

遵从着母亲“男女交际尤须留心”的嘱咐,胡适开始了美国留学的异国生活。可是哪个少男不钟情,哪个少女不怀春?爱情就是这么突如其来,让人捉摸不定。爱情来了,哪里顾得了许多!只要尽情地享受它带给我们的甜蜜与幸福就好。经历了四年的单身时光,胡适对于画家韦莲司小姐还是动了自己的心。

1914年6月,胡适应邀参加一个婚礼派对,也因此邂逅了亨利·韦莲司教授的小女儿。韦莲司比胡适大六岁,亲近可人,有着渊博的学识、独特的思想,与胡适有着许多的共同语言。这一次的相遇,让两个人一见如故,相见恨晚。在胡适的心中,韦莲司是个新女性的理想典范,对于这样一位知性的外国女子,胡适从来不曾避讳对她的欣赏。而对于韦莲司来说,胡适也是她爱慕的中国男子。被爱情迷倒的女子,总是会想要更多。韦莲司过于热情的举动,让胡适受到了惊吓。不够开通的胡适急忙将自己已经订婚的消息告诉了韦莲司,对此,韦莲司写信埋怨胡适不解风情,不懂浪漫。其实,这不是不解风情,只是爱得太真、太深,对于韦莲司这样的女子,胡适是真心喜爱的。可是他也知道,自己的爱情婚姻不是两个人的简单事情,留学前母亲的叮嘱让胡适没有追求爱情的勇气,而韦莲司的母亲也不允许异国通婚。

现实种种的制约让这份真挚的爱没能修成正果,胡适与韦莲司只能通过写信来传达对彼此的情谊。从婚礼上的初次相识到胡适回国前,百余封书信见证了他们的浓浓情意。

1917年,胡适回国,也与母亲指定的妻子人选江东秀举行了婚礼。那份与韦莲司的特殊情谊也就从此中断。本以为像是断了线的风筝,再无踪影,然而命运再一次让他们有了交集。

1923年,被爱情伤透了心的韦莲司,想起了那个远在大洋彼岸的异国蓝颜知己胡适,于是,韦莲司给胡适寄去了一封信,诉说了分别后的情况。这样的意外惊喜让胡适兴奋不已,对于曾经的情谊又燃起了希望。

就像是柏拉图的精神恋爱那样,他们没有名分,没有更多的接触,只是通过信件来传送自己的浓情蜜意,一封封情信成为了他们延续感情的纽带,如此,便是几十年的光景。

一份终生难忘的感情让韦莲司坚持一生不嫁,独独守着与异国胡适的爱情,直到垂垂老矣。

锦瑟年华不再重现,凄美爱恋依旧残缺,那天涯两端的痴情人,有着不能弥补的哀伤和遗憾。岁月流逝,徒生悲凉,和这生机勃勃的兰花草,继续抒写着那苍茫无边的断肠情怀。

(三)

如果说胡适与韦莲司的感情还算是欢乐,那么与妻子江东秀的婚姻可以说是悲剧的演绎。

封建的年代,婚姻大事都讲求门当户对,可胡适与江冬秀偏偏天壤之别。一个是名闻天下的新学术领袖,一个是不识字的小脚女人。思想和文化上的差距让两个人基本上没有什么共同语言,也没有我们想象当中日久生情的桥段故事,因为生活平静,毫无情趣,更是因为江冬秀的泼辣性格。

时人常说江冬秀如母老虎,常常因为一点小事,就会吵个不停。身为一代学术领袖,胡适有很多崇拜他的知识女性,那些女子的登门拜访,让江冬秀醋意大发。对于母亲一手包办的婚姻,胡适从心底里痛恨厌恶,他不愿与妻子吵架,然而身体里懦弱的分子让胡适不敢反抗,只能独吞苦果,借酒消愁。

大概是家庭的矛盾让胡适忍无可忍,赌气的胡适来到了杭州,在那个山清水秀的地方,胡适遇到了此生中真心挚爱的女子--曹诚英。

胡适结识曹诚英,是在自己与江东秀的婚礼上,作为伴娘的曹诚英,让胡适的心底为之一振。婚礼之后不久,胡适情感世界里的嫩芽便萌发了,滋生了。他以为自己这一生不会遇见真爱,可是曹诚英的出现,让胡适感受到了幸福的味道。日后的胡适还曾作一首题目为“怨歌”的诗,字字句句诉说的是他与曹诚英的故事,一句“还君明珠双泪垂,恨不相逢未婚(嫁)时。”真真切切道出了他一见钟情的心意。

1924年,胡适和曹诚英的感情渐渐深浓,周围的亲人朋友也都知道了两人的关系。就在这一年的春天,胡适向妻子江东秀提出了离婚。然而彪悍泼辣的江东秀听到离婚两个字,立即勃然大怒,偏激的她拿出了厨房中的刀,愤怒地说道:“离婚是可以的,但我要先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。”这样的决绝,让胡适面如土色,打消了离婚的念头。

身份与性格,注定了胡适的爱情悲剧。在事业面前,他需要顾及自己国学大师的形象,在爱情面前,他惧内的性格让自己不能坚定自己的爱人。但当爱情与事业有了冲突和矛盾的时候,胡适还是选择了后者,牺牲了爱情。

家有悍妻,胡适无能为力,只能让已经怀孕的曹诚英打掉了孩子,并答应保送她留学美国,一场纠缠复杂事才得以告终。

人们可以逃离眼前的世界,但却始终逃离不了心绪的呐喊,心之殇唯有面对,等着时间将爱与痛风干。

时间是一把锋利的刀,可以催老容颜;时间也是一剂良药,可以冲淡一切的悲伤。三年之后,赴美留学的曹诚英回国,来到了安徽大学任教授一职。而那个自己痴心恋着的男子胡适,则被任命为驻美国大使。情尽,心无望,曹诚英对于自己与胡适的爱情不再抱有任何幻想。

于是,曹诚英接受了朋友介绍的一位大学教授,可谁知江东秀却从中作梗,让这桩来之不易的婚姻被拆散了。心灰意冷的曹诚英失去了爱情,失去了眷恋,也失去了勇气。无尽的痛苦淹没了她,吞噬了她,苦苦守望,却无结果。

1949年2月,胡适准备由上海离开大陆,去往台湾。亚东图书馆的老板汪孟邹邀请胡适吃徽州饼,还请来了当时在复旦大学教书的曹诚英相陪伴。那一次是胡适与曹诚英最后一次相见。知道日后可能无法再有交集,心有不舍的曹诚英劝胡适留在大陆,然而胡适还是去往了台湾。

真爱近在眼前,但却不能执子之手,与子偕老,这何尝不是一种悲哀?他心中渴望自由,渴望真爱,可却只能得到苦涩的爱情,不能圆满。

精神上,胡适有着属于自己的世界、自己的情感,可是现实中,他的双脚却始终无法迈开。

(四)

晚年的胡适从大陆去往了台湾,曾经曹诚英劝胡适留下来,可是他没有答应,依旧坚持着自己的选择,而这样的选择,让他陷入了被夹攻的境地,也让他的晚年在骂声中走向了生命的终点。

1957年11月4日,台湾国民党当局经由“中央研究院”评议会,公开投票选举胡适为“院长”。旅美九年的胡适有意推辞,但最终还是去往了台湾,担任院长一职。

有些人不能明白,为何一代国学大师去往了台湾做官?或许,胡适这样的选择,是跟生活拮据有着密不可分的原因。

因为江东秀不会外语,生活在美国,无法与人交流,那些日常的采购只能由胡适代劳。热情好客的胡适总是会邀请很多朋友相聚家中,“谈笑有鸿儒,往来无白丁”的日子让胡适感受到了久违的快乐,但客人离开之后,那些用过的餐具、堆满烟灰的烟灰缸、满是脚印的地板,却又得胡适自己动手收拾。

时光荏苒,物是人非,命运急转而下,他的生活变得一片灰暗。胡适与江东秀又双双多病,没有了经济来源,只能坐吃山空。朝不保夕的生活,寂寞孤苦的心境,让胡适没能抵得住台湾当局的诱使。

身处繁花深处可以领略到他人不曾经历的风景,但眼前的美景却随时可以迷惑双眼,让人为之沉迷而不能自拔。

虽然给了胡适院长的职位,但台湾当局却在市面上出售了一本名为《胡适与国运》的小册子,对胡适进行了人身攻击和污蔑,显然,这是警告胡适的非常手段。

岁月在胡适的生命中不止留下了美丽的痕迹,一番起伏之后,那段经历才让其刻骨铭心。他在生命中体会着人生况味,苦乐交织,徐徐前行。

(五)

人之所以感到痛苦,是因为追求了错误的东西。面对痛苦时,想必胡适也会和我们一样,暗暗希冀着能够一觉醒来烦恼尽消,一切都不再重要。但命运似乎并不打算这样轻易放掉让胡适煎熬痛苦的机会。

1961年11月6日,胡适应邀作了一个题目为《科学发展所需要的社会改革》的短暂演讲,胡适在演讲中提到,“我们东方这些老文明中没有多少精神成分”。一场“颂扬西方的现代文明,以致苛责中国固有文化”的演讲引发了舆论热议,也引发了思想社会的震荡。

在这场文化的争论中,徐复观毫不犹豫地矛头直指胡适论调,称其为“中国人的耻辱,东方人的耻辱”,谴责胡适“是一个做自渎行为的最下贱的中国人”。自此之后,港台的一些报刊和其他的许多文章也都对胡适进行了攻击。

火药味十足的争论,让夹在中间的胡适身心疲惫,岁月的摧残和现实的争斗让胡适的身体有了不适的反应。那一年的11月26日,胡适因为心脏病突发住进了台大医院。相对于病房中的安宁肃静,外面的世界依旧在激烈论战,互不相让。

人到晚年,却要经受残冬疾风骤雨的侵袭,心头的悲愤和忧愁让胡适越加的愤懑难平。学术上遇到如此大的风波,似乎生命也因此而不再明亮,寻不见希望的曙光。

1962年2月24日,胡适倒在了“中央研究院院士”的酒会上,溘然长逝。

静静地来,静静地去,生命的起点化为了终点,经历了漫长的风波,但却依旧美好如初,除了那永不磨灭的光环,除了那无可比拟的不凡。

一代文化行者的风范,便是这样。

同类推荐
  • 率性林语堂

    率性林语堂

    他被西方社会誉为除孔夫子外,另一位最广为西方人认识的中国文人。他曾自我评价:“我的长处是对外国人讲中国文化,而对中国人讲外国文化。”全新解读真实林语堂,再现五四文人真性长歌。中国第一部以散文形式写成的传记。他可能是近百年来受西方文化熏染极深而对国际宣扬中国传统文化贡献最大的一位作家与学人。其《吾国与吾民》及《生活的艺术》以各种文字的版本风行于世。若干浅识的西方人知有林语堂而后知有中国,知有中国而后知有中国的灿烂文化。
  • 绝代风华

    绝代风华

    2013年度,最为女性读者热衷的精品读物!收录民国最全最完备知识女性生平事迹的畅销力作!揭开民国时期那些神秘莫测的女性们面纱下的真实容颜。讲述民国时期具有影响的知识女性,讲述其事迹、著述及影响。从萧红到林徽因,从关露到张爱玲…….阐述光鲜表面背后那些不为人知的女性故事。
  • 寻找中国的血型

    寻找中国的血型

    本书是广元市公安局人员的文学作品集,是对公安工作的英雄事迹的讴歌。内容健康向上,是公安警营文化的体现。
  • 叱咤风云的军事家(3)

    叱咤风云的军事家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 青年电影手册:100位华语导演的诞生

    青年电影手册:100位华语导演的诞生

    封面人物为贾樟柯和赵薇,2013年对于他们是难忘的一年。2013年贾樟柯获得戛纳电影节最佳编剧奖;2013年赵薇以7亿票房成为中国电影史单片票房最高的女导演,并获得29届金鸡奖导演处女奖。100位华语导演,他们是最艺术的,也是最先锋的;他们是最商业的,也是最新锐的。首次聚焦华语电影导演的处女作,去聆听他们的故事,去探究他们的第一次源于什么样的渴望。第一次,也许没有经验,但是有足够的激情。他们寻找,他们探索,他们历险,100位导演,100部处女作,100种不同电影道路的开启,却又殊途同归,他们都是诞生在光影之中的追梦人。以虔诚和谦卑之心,向梦想致敬!
热门推荐
  • 网游之独尊传说

    网游之独尊传说

    原本是为了赚钱才进入游戏,没想到因此被卷入了神秘的阴谋之中,他对她发誓,绝对让这个世界恢复以前的样子,可是,这只是开始,他怎么走上独尊之路,成就这个传说,改变这个世界?
  • 异世天工录

    异世天工录

    来到异世的少年,乃是郑国巧匠的天才后裔。传说中偃师造人曾用过的“晶莹心脏”,在这里被称为晶核、魔法石或者圣物。家传技法终于有了实现之时,桀傲的少年决心获取这其中的极品。猎取龙晶却路遇龙族美女,偷盗魔法石相逢精灵美眉,窃取各国圣器又邂逅公主圣女。。。然而在这些旖旎风光后迎接他的是狂暴黑龙、精灵法师以及无数武者的追踪袭击。各方的压力、黑暗的诱惑,他会如何应对?鲁班造鸟,偃师造人,拥有能量“心脏”的他,又会如何展示巧夺天工的技巧?金属龙?机偶?无论如何,那都将给这原本就不平静的异世,带来新的冲击!他的梦想是有朝一日能像女娲般捏土造人。。。
  • 人间何处问多情

    人间何处问多情

    《人间何处问多情》中用诗词鉴赏与传奇故事串联起多位古诗词大家的或凄美,或壮烈,或动人的爱情故事。诗词和故事的交织能让读者更加深刻的理解诗词的背景及作者所要传递出的情感,又能让读者对这些诗词有了深层次的理解与体会。太多的诗词灵感来源自爱情,爱情不仅是诗词的催化剂,更是人间不可缺少的一道风景。
  • 魂穿红三代的生涯

    魂穿红三代的生涯

    十四岁的星弄出生农村,从小跟着有一手好秀活的奶奶长大,身边还陪着一个能写一手好字的爷爷,十四岁那年因为靠了个中考状元被眼红她很多年的大伯家堂哥推到屋子后面的鱼塘里面。从此一个农村十四岁一窍不通的小女孩一夜之间变成一个二十六岁身份不低的红三代,故事展开了。
  • 大案追踪

    大案追踪

    大名鼎鼎的某企业老总杨静岩的家中突然闯进了四个持枪抢劫的不速之客,引起全市上上下下的极大震动。公安局迅速组织侦破工作,案情一次次出现了重大突破,却又一次次节外生枝地失去线索。满心疑虑的探长李吉伟等人顶着风险,深入追踪,终于拨开案情的层层迷雾,使真相大白于天下。
  • 绝世惊才小丫鬟

    绝世惊才小丫鬟

    他是大陆上有名的修罗王爷,心狠手辣,无情无义是他的代名词,却也是百姓心中的战神,无数少女心目中的最佳相公人选。她是他的贴身小丫鬟,乖巧可爱是她的面具,视女如瘟疫的他唯独对她宠爱有加,只是,他怎么发现他宠爱的小丫鬟并不是那么简单。什么?!当今皇帝是她徒弟?天下第一首富,杀人不眨眼的刹宫和亦正亦邪的移花宫的主人是她一手培养?绝世女神医是她的贴身丫鬟?还有那绝情杀手是她的护卫?那‘已故’的先皇竟然还被她召之即来挥之则去?随着小丫鬟的秘密被揭开,她身边的桃花越来越多,某王爷越来越急,都给本王滚,她只是本王的贴身小丫鬟……
  • 缘起归尘

    缘起归尘

    她嫁给他,并不是因为爱他,仅仅是为了活下来,至少她是这么认为的。可是三年后,她认为的,还能继续认为下去吗?他给她绝宠,转瞬间又对她弃之如蔽。君心难测,妾何以得知?
  • 王妃太淘气

    王妃太淘气

    她在现代是无依无靠的孤儿,被好心人收养。然而养母却对她处处为难,肆意打骂。可她并不气馁。凭着自己坚韧不拔的性格在养母的欺辱下长大,性格顽强、活泼的她并没有被任何磨难击退,反而可以更好地生活下去。却因为一场车祸,而无奈穿越到一个架空的王朝。冥国!在那里,她是宰相之女,他是五王爷。她对他无爱。他对她有情。纵然婚姻拴住了她的人,可心始终不能够回来。此时,冥国皇帝突然病重,皇宫里危机四伏,一个个黑暗的陷阱在他们身边展开,最终两人能否把身边的危难破解,而他又能否虏获她的芳心呢?
  • 冷少的亿万新娘

    冷少的亿万新娘

    她本是高高在上的千金小姐,却不料被最好的朋友出卖。一夜余欢......艳照疯狂传播整个网络,她落了个婚毁家散......“为什么?我们不是最好的朋友吗?”“朋友?朋友不就是用来出卖的吗?”就在她人生最低谷时,一个神秘男人出现在她身边。“把你的未来交给我,我帮你掌控。”慕氏集团的总裁慕夜城,你值得信吗?
  • 唐辰的故事

    唐辰的故事

    讲述一名叫唐辰的平凡年轻人慢慢卷入玄幻世界的故事