登陆注册
18575300000012

第12章 乡音·乡情(1)

嫁到彼岸去

就算失忆了,什么也记不得了,也许在胡言乱语的时候,还会从唇齿间软绵绵地溜出几句关于童年的人,或童年的事。

我对我青春期的记忆永远是我趴在一张桌子上没完没了地学习,一副两耳不闻窗外事的样子。

童年所刻在脑子里的一切相较任何时期来讲,都更清晰些,是这一生也读不倦的长篇。每每零星的画面剪辑成片段的模样,在独处时突然划过心头,我想到的往往不是乡间瓜田果蔬的流香溢口,也不是无数玩伴在场院里疯跑嬉闹,而是我家屋后那条河。我就是那个坐在堤坝上看着同伴快乐地疯跑,和他们一起长大的孩子。我已忘了,那时的我是不是就揣着一抹安静的心绪:面朝河水,等春暖花开。

村里有个小二黑,他常常吸溜着一筒鼻涕,看着我痴痴傻傻的样子发问:“有啥看的,不就是一条河吗?”

不就是一条河吗?可我看它不够!那一片在我目所能及的地方,宽达六公里的水域,就是我心中的大海。我常常幻想着对岸的人会长成什么样子,会不会听懂我说的话语。我也时常在遭到母亲责罚的时候,觉得自己不快活,长大了一定嫁到彼岸去,让母亲再也见不到我。

我知道那河叫霍林河,还是小二黑说的。小二黑大我一岁,他比我懂那么多,竟然无意中就能说出一条河的名字。我本该佩服他,却因此讨厌他。他整天骑在一根葵花杆上领着同伴满街跑,学着警察的样子抓小偷。同伴都怕他,叫他“大王”。我既怕他又讨厌他,怕他脏脏的样子碰到我。我不想当他的部下,更不想成为被抓的小偷,我就坐在堤坝上,冷眼看着那河水自西向东缓缓地流淌。墨绿的芦苇荡从这岸起伏到彼岸。不知名的候鸟盘旋在碧水蓝天之处,偶尔,发出悦耳的低鸣。有人站在小船上向河水里撒下一张大网,几分钟之后又收回网口的绳子,就会网上或大或小的鱼。

我常常是在最出神于河水里的一切的时候,突然遭到小二黑部下的围攻,在他的一声令下,被一群孩子带下堤坝。那次小二黑得意扬扬地在一群同伴的簇拥下,炫耀他知道这河叫霍林河。我记住了这河的名字,却厌恶小二黑至极。因为紧接着我听到他在大声地宣布:“等我长大了,就娶洛妮儿当媳妇,你们谁都不能和我争,听到没?”他的部下们异口同声地呼应,大王的媳妇,谁都不许争!我不懂媳妇的含义,却发誓我要嫁到彼岸去,倔强地仰起头,流下委屈的眼泪。我发誓,我一定要嫁到彼岸去!

我儿时本来就很少的玩伴,在小二黑的一声令下之后,几乎没有了。我更加痴迷那河水,走在它的岸边,享受一个人的孤单。也许那个时候,我还不能领会孤单的含义,也或许我从那时候就已经练就了独处的本领。我捡过河边的石子,并不漂亮却很光滑,紫得暗淡,一点也不耀眼,没有人在意,可是我喜欢。我喜欢把它们揣在口袋里听它们发出碰撞的声响,像清脆的音乐,从瓜蔓一样的羊肠小路这头响到那头。

我的村子很小,九曲十八弯的小路却有好多条。那条条小路就是带着弧度的射线,它的另一端就终止在霍林河边。那个点让我童年所有的向往都抛掷到了河的那一岸。

彼岸到底有什么呢?我想那里的花定比这岸艳丽,那里的人定比这岸高贵,那里的孩子定比这岸安宁。六公里宽的水域让我的童年里装了满满的希望。

小二黑是那群同伴当中第一个去了彼岸的人。他的姐姐出嫁了,红彤彤的颜色挂了满身。乡亲摇着三两艘小船穿过芦苇荡的缝隙,把她送到了彼岸去。我站在岸上看她时,觉得她是这世界上最幸福的女人。她嫁到彼岸去了,那个我向往的国度(小时候我一直以为那一岸就是另一个国家)。

小二黑坐在摇摆的小船上回来的时候,我破天荒地凑到他的身旁,叫了他一声二黑哥……那天他很开心,讲了很多彼岸的事,说好多大人给他糖吃,给他抓肉丸子,回来的时候还给他揣了两个红纸染过的鸡蛋。他夸张地从衣兜里掏出来,我看到了,红盈盈的两个大鸡蛋。可我不想知道这些,我问,那边都有什么?

二黑想了想:“没什么啊?和这边差不多,还不如这边呢。”

不可能!我狠狠地瞪了他一眼,我所有的梦在他的回答里遭到破坏性的质疑,他一定是怕我嫁到彼岸去,才故意说彼岸不如这里。

老榆树就长在河边,满身的疤痕,经历着岁月的沧桑。榆树钱儿黄了一回又一回,那个喜欢坐在堤坝上向往着嫁到彼岸的小女孩终于淌过了那条河。

去乡里上中学必须淌过那条河。

坐着渔船悠悠划向彼岸,知道隔着六公里水域的彼岸和这边一样贫瘠,那里不是什么理想的国度,只是我儿时一个梦想的天堂。

我的梦就破碎在那一瞬间,我站在彼岸的那一瞬间。

人是需要不断经历的,要在现实中历练自己的。有时候一个人的长大和年龄无关。

小二黑离开村子那年19岁,他或许早已忘了儿时发誓要娶洛妮儿当媳妇的誓言,也或许他看透了洛妮儿根本不会再回到村子的真相。他走了,背着大大的包裹,和出去上学的我一起坐上了乡亲的船。

小船悠悠于水间,有一个美好的愿望裹在心里面。

“彼岸有什么?”小二黑立在船头突然回眸这样问我。我方注意到儿时那个轻狂的小子原来什么都记得。瞬间羞红了脸颊。

“彼岸有梦想。”这是我对小二黑的回答。

我的家园固守在那块贫瘠的土地上,那条霍林河竟然是我最初的希望。不曾到达彼岸的我是多么幼稚和荒唐,如果我是一只青蛙,那六公里宽的水域就是我的井。当我幸运地跳上井台那一瞬,我的梦在刹那间碎裂后,稍做迟疑,却又在每一个碎片上都生出一对新的翅膀。

跳上井台的青蛙必定要深入广袤的大地。这世界不是狭小的舞台。没有人会在这一刻看到多年后的自己,却用坚实的脚印在多年后见证着自己。

懵懂的小女孩长成少女又出落成大姑娘,那一年学业有成,那一年我嫁人了。嫁到了并非彼岸的彼岸,是对彼岸的向往支撑着我的梦想跳出了彼岸。

偶尔,我还会回去看看那条河。满身疤痕沧桑的老榆和童年的小二黑一样早已不知所踪。我对我童年的留恋从坐在那老榆的树桩上开始了。

慢慢地思索,抛开乏味的现实,在那一刻回归童年的路只能是记忆的单行线。再也回不去了的忧伤化作一滴眼泪滴落在干裂的河床上,那芦苇荡没了,那六公里宽的水域没了,那些会唱歌的候鸟没了,我早已不再记恨和厌恶的童年小二黑也没了。

此去经年,彼岸花开。家乡老榆的树桩上顽强地长出一缕新芽,下一次再回来看它时,树芽儿一定已长大,小二黑他也回家了吧?

土豆香

北阳台里堆满了各式的菜蔬,看着竟然什么也不想吃。一个手提袋里滚落出的一只大土豆静静地躺在地中间,一下子就让我想起了童年的冬天,围着小火炉子烙出的馨香的土豆片,这样一想,食欲竟被这只大土豆给勾起来了。

我给土豆打皮,洗净,切成片,放在平底锅里去煎,还滴上了自榨的葵花油。一正一反一个翻身,土豆片两面焦黄,香味溢满了厨房。捡一片放在嘴里,好吃!还是那么好吃!

记忆随着这香味穿越了岁月的光轴回到了一个老去的年代。眼泪淌了下来……泪水凝滞在空气里,精致成椭圆的水滴,晶莹剔透,仿佛岁月的镜片,被深山老林里修炼多年的仙姑施了法术,一张一张地放映着那些无法找回的画面。

要栽土豆啦!母亲把上一年精挑细选出的能做土豆栽子的优良品种全都拿了出来,倒在屋的中央。母亲搬着小板凳,坐在一大堆土豆中间,满脑子都是土豆的样子掰着土豆栽子。要先选好芽胚,土豆身上的小坑就是芽胚,找到那个小坑,再找好切点,千万不能把芽胚切坏,也不能切偏,切坏了就等于切死了,切偏了种到地里土豆栽子水分丢失会自己干死。母亲每年春天都把掰土豆栽子当成头等大事来抓,而且必须亲自抓。一家人一年的菜和我们冬天要打牙祭用的零食都指着这土豆呢。母亲总说,土豆是家常菜,庄户院的人家,一年到头天天得和土豆打交道。土豆都吃不上溜儿,日子更没法过了。

“土豆开花喽!”夏天的时候,母亲常常这样兴奋地和邻家的大婶打着招呼。邻家的院子里种满了扫帚梅,还有大芍药、小芍药。我常常跳过墙去,偷偷摘来三五朵,别在头发里,回到家中对着镜子让母亲看美不美。母亲啧啧地说:“美啥美?净知道臭美!这世上最美的花就是土豆花。土豆花多好看,要粉有粉,要白有白,要紫有紫,开得满地新鲜。”

“土豆开花有啥用?又不在上面结土豆?”我反驳着母亲。

“上面的花越多,地上的土豆就越多咧!”母亲笑我小孩没见识的样子一般。

“土豆花不香咧。”我摆弄着头上的大芍药,紫紫地夺人眼目。

“闻不到土豆花的香,是你不热爱土豆咧!你不是庄稼人咧,你不爱土豆?”母亲把我的芍药抓过去团了,丢在地上。

“我爱吃土豆,但我不爱土豆花!”我看着骤然失去颜色的芍药嘟囔着。

“没花哪来的土豆?”母亲白着眼睛斜视着我。

土豆开花的季节也是豆角结荚的季节。母亲常在春天栽下土豆的时候,选出三五条垄在靠近地头的地方,土豆与土豆的间距间带上豆角。豆角结荚的时候,母亲就领着我们去土豆地摘豆角。这种活我是乐意去做的。因为土豆地里年年都会长出一种我们当地的小孩叫作“莜莸”的植物,结出的果实就像鸡眼睛般大小,未成熟时是绿色的,成熟以后有黑色的,也有黄色的,有一种又甜又香的味道,密密麻麻地赖在土豆地里,诱惑着我馋馋的嘴巴。摘豆角毕竟不能天天去,有时候趁着父亲和母亲午睡的空当儿,我就偷偷地撺掇弟弟给我壮胆子溜出去,向村子东头的庄稼地跑去,专找土豆地往里钻。不管谁家的只要放马杀进去,准能碰到好吃的“莜莸”。吃饱了,我就和弟弟互瞅着,他的脸绿一道、黑一道的,我对着弟弟嘿嘿乐,弟弟却说,你还乐我呢,你的脸也不比我好哪去。

土豆地两旁高庄稼的阴影已漫了过来,把太阳给遮没了,才想起该回家了,可又不敢回家。这么晚了父母肯定着急了,回家赶在他们气头上准挨打。我说,索性一不做二不休,再拔两棵莜莸秧扛回去,就说专门带给父母的,兴许一打马虎眼这顿打就免了呢(不过我的馊主意大多时候不奏效,一般都是弟弟看母亲表情不对撒腿就跑,我倔强宁死不降)!

母亲在打我的时候,会边打边问,还敢不敢去土豆地败祸了?把土豆秧都踩倒了,土豆花都碰掉了,把土豆地都踩硬了,土豆长不成大个儿了!她总是有一大堆拿土豆说事儿的理由。

每到秋天家里起回的土豆要用马车往回拉。还记得我们家有一个东厢房,靠墙角的地方父亲挖了一个深深的窖,是专门用来装土豆的,我们都叫它土豆窖。秋天起回来的土豆把一个深深的窖填满了,父亲还要在窖上面围上茓子。茓子一圈一圈地往上围,围了一人多高,里面装的还是土豆。

起回土豆的当天晚上,母亲要做上辣椒闷子,烀一锅土豆,不烀太大的,也不烀太小的,挑匀溜儿的,拳头大小的烀上一锅。母亲说了,起回土豆的这天吃烀土豆,明年的土豆还能大丰收。我和弟弟最爱这一口。尤其是面乎乎的土豆蘸上辣椒闷子上面漂着的那层油,有咸滋辣味,抹在土豆上,嚼在嘴里散着奇异的香。我常常和弟弟为了争上面那层油就打翻了饭碗,吵得不分上下,毫无姐弟情面。我急眼了,就用筷子把辣椒闷子搅浑了,上面的油就混到酱里面去了,弟弟扯着嗓子哭起来。我又怕挨母亲的打,就小声哄他:“你别哭了,一会儿油还会再漂出来的,你要是再哭,油就吓跑了!”弟弟不哭了,眼巴巴地瞪着辣椒闷子,看着一层细细密密的油珠儿钻出来,漂了一层,就破涕为笑了。

冬天总是最惬意的。父亲会在炕沿儿底下支一个铁炉子。小炉子一烧,所有的寒冷都被拒之门外了。夜晚悄悄来临的时候,一家人围在旁边,母亲纳着鞋底,父亲招来三两个村中的老友喝茶水,嗑瓜子,有一句无一句地闲聊着。而我和弟弟在这样温馨的时刻是绝对不会安静下来的,跑到东厢房,摸出几个大土豆,在铁炉边上放一块木板,用小刀把土豆一片一片切下来,贴在炉盖子上烙着吃。火候要是找得好,烙出的土豆片灿灿金黄。最好是玉米瓤子火。玉米瓤子着到火焰已落,却正炭火猩红的时候温度最高,把土豆片放上去,一正一反一个翻身就熟了,满屋子就飘着土豆的香气了,金黄金黄的两面嘎嘎,光看着不吃定会馋死人的。先赏纳鞋底的母亲一片,母亲冬纳鞋底,夏做棉衣,屋里屋外的一把好手,难得闲下来,难得有一份闲情守着我和弟弟,看我们这样快乐地忙来忙去。母亲吸了一下鼻子说:“真香咧。”带着一脸柔和的光,不过手,直接用嘴接走我手里的土豆片,继续纳她的鞋底去了。再赏喝茶水的父亲一片,父亲总是那么眯着眼睛带着弯弯的笑,无论我们多么淘气都是一味地纵容着。父亲不要,搪不过我的软磨硬泡,到底还是乐滋滋地吃了一片。还坐着叔叔,大爷呢!却舍不得撒手了,父亲笑弯的眼角垂下来了,问,“没了?有呢。”不情愿地答着,却还是毕恭毕敬地递给叔叔大爷们,等他们说:“那我可就吃了,可不客气了。”我的小脸就憋红了,屋子里就哄笑一堂。

同类推荐
  • 解放常州

    解放常州

    抗战胜利后,时局发生了根本变化,中国共产党率先提出了和平、民主、团结的建国方针,表明了极大的和平诚意。
  • 交通幽默

    交通幽默

    现在呈现在读者面前的这本《交通幽默》,就是芸芸众生旅途中最好的快乐读物。《交通幽默》分为“飞机的幽默”、“汽车的幽默”、“火车的幽默”、“轮船的幽默”四大部分,其中,讲述了空姐的灵活机智,飞行员的滑稽趣事,交警执法的铁面无私,司机违章时的神情百态等等。如果你是有车一族,在旅途疲劳或堵车烦恼时想到这些幽默笑话,会让你愉悦身心。
  • 非牛非马集

    非牛非马集

    所收入诗词为作者退休后所写诗词作品中精选二百首而成。按文体分为六辑,有诗词、对韵,有唱和、歌谣,有杂体、古诗。大多是作者退休后所见所闻有感而发。内容上贴近现实,长于针砭时弊;手法上偏于讽喻,富有幽默感。
  • 走进宁波

    走进宁波

    本书通过一个个鲜活的人物形象,一个个感人的故事情节和一幅幅珍贵的新老照片,集中展现了宁波丰厚的历史文化底蕴及改革开放以来经济社会的发展成就和活力四射、生机盎然、潜力无限的广阔发展前景。手法新颖,独具匠心,集趣味、意味、回味于一身,集文气、大气、雅气于一体,既蕴涵了宁波磅礴发展的原动力,又体现了宁波人民的自豪感,图文并茂,具有很强的可读性。
  • 水房子

    水房子

    其实,作为演练,我在大学就已开始(如果中学地区作文比赛获奖不算的话),那时候,母校有个《三原色》诗刊,一些圆园世纪愿园年代上学的青年人主办,记得有西北师大张子选,张中定等,我记不大清楚,我是诗社的成员之一,都是以文学青年的面目出现的,在师大算是很活跃。后来,毕业了,我偶尔看见书店里有卖《师大校友诗选》的,里面的名字,也有认得几个的,但与我的生活已经很远了。圆园世纪愿园年代后期到圆园世纪怨园年代末,兰州的诗人有一批坚持写作的,像著名的九叶派诗人唐祈先生,他的得意门生我们学校的韩霞(葛根图娅,蒙古族),还有商院的,党校的,兰州师专的等。后来,经济气候变了,人们不再热衷于写诗,走的走了,散的散了。
热门推荐
  • 三生魔劫

    三生魔劫

    三生石的魔劫笼罩着人族、血族、兽族、巫族、灵族、海族共同居住华夏大陆,孙磊,背负着原罪的不详之子,成为希夷强者的无悔宿命,天生灵力黑洞,却造就了太极灵源,无限的吞噬,无限的进攻,掌控生死、破碎时空,且看当今神州,究竟是谁的天下!
  • 信辄有

    信辄有

    我本是一个好有天分的服装设计师,阴差阳错进入了警界和医界,啊,比道理还深刻的道理,比幸福还幸福的故事,比感叹还感叹的经历,比沉默还沉默的思索,比不说还不说的参考,都在里头...
  • 异域穿越:皇子殿下的傲妃

    异域穿越:皇子殿下的傲妃

    她莫名其妙穿越到了一个陌生帝国,为了找寻回家的路,女扮男装参加皇室的侍卫选拔,却被邪肆的二皇子看上,做了他的侍从……不料他识破了她女扮男装的伎俩,露出了疯狂的一面,阴冷、暴戾……再次回到这个国度,时间已经过去了三年,他--耶塔拉斯帝国的君王,奥格乐索普二世,让王后的宝座空留了三年,只为了等一个逃跑的女人……
  • 浮迷诡事

    浮迷诡事

    我是一个刚上大一的学生,入学后认识了同宿舍的舍友于简,从此便开始周旋于各种稀奇古怪又令人胆寒的灵异事件。在我眼中,于简是个拥有很多秘密的人,而在与他共患难的同时,也不知不觉得让自己陷入了从未料想过的危险境地……
  • 科武之道

    科武之道

    他,21世纪大型高科技公司高层;他,异世界人皇。他该怎样将自己的优势利用起来?他又该怎样尽到自己的职责?让我们一起见证,来自地球的人怎样用科技,改变异界,踏出一条不同的道!
  • 不朽元神

    不朽元神

    穿越修炼界,王然成为安源县城天河武场内的一名普通弟子,在一次意外中激发了识海内的神秘图鉴,紧接着又从一位垂死炼气境武者手中得到了一粒‘筑元丹’……★—欢迎阅读本书—★万古长存,长生久视,谓之不朽!『不朽元神』将带你走进波澜壮阔的修炼世界!
  • 莞尔不笑:忘却不如携手

    莞尔不笑:忘却不如携手

    青梅枯萎,竹马老去,从此我爱的每个人都像你。每个人心中都有那么一段回忆,忘记,舍不得,记住,又太痛苦,如果可以,我也想和你携手天涯,你永远都是我心底的朱砂痣,忘不了,也不敢忘,那段不短不长的回忆,却让我回味终生,你真的爱过我吗?哪怕只有一瞬间,直到现在,我是不是仍然应该庆幸,我们还同一片天空下。本文宠文,小虐,绝不虐心,更新稳定,欢迎跳坑。作者QQ1602195451,欢迎调戏。
  • 万劫家书

    万劫家书

    一切如梦,梦绕情牵,万劫千载,难逢于灯火,亦于为贞尽阑珊。
  • 红尘劫

    红尘劫

    暗夜下的妖娆,孤灯下的鬼魅丽影,穿梭于时间的轮回。每个人都在走自己的路,人性没有善恶,取决与利益,妖魔没有好坏,取决于命途。善良源于淡薄,可酒色财气四堵墙囚禁了人间万世,凤求凰上有二心,锦绣良缘又如何?
  • 绝世狂神

    绝世狂神

    患绝症而死的陆云,意外穿越到神荒大陆,在这个世界体质决定一切!曾经的病体竟变成了双重神荒体质!平庸体、霸体、圣体乃至传说中的神荒体质,都将被踏在脚下!觉醒之后,仍然是废物?不,那只是因为我的天赋超越你们太多!所有曾经欺辱我的人,待我变强,必将十倍奉还!