可谁知道呢？就在那个火星子满天飞的晚上，蒋大夫的闺女不见了。当时是正月初五，我们村子里一下子就热闹得没边儿了。谁都不再说过年的事了，一开口都说：“知道吗？蒋大夫的大闺女跑了？”
“跑了？跟谁跑了？”
……
那天以后秧歌队突然就不来了，扭得好好的秧歌队突然就消失了，和蒋大夫的闺女一样没了一点消息，任我们怎么盼再也没盼来正月里的大秧歌。以后的多少年一直到今天那秧歌都随着那个惊悚的夜晚一起不见了。
我知道那秧歌怎么就没了，他们都知道！所以蒋大夫一向挺拔的腰杆子突然就弯下去了，在村子里开得好好的诊所也搬走了。以后，我们村子里又接连开了几个诊所，都没蒋大夫开得景气。村里人说，医术不行呀！他们虽然没有闺女像蒋大夫的闺女那样突然在一夜里失踪了，但是没过多久他们也还是搬走了。
又过了很多很多年，村子里的人再提起秧歌的事，总是要扯几句蒋大夫，总是要扯几句那漂亮的蒋家大闺女。
尤其是我们村的喇叭匠梁四爷，一提起秧歌就两眼泪汪汪的，他说：“想念那段时光哟，我的腮帮子都痒痒了！”
我也想念那段时光，那时候应该是十一二岁的样子吧？是一朵刚刚绽开的苞蕾。
老村支书
老村支书的中秋节是在一块新堆起的坟墓旁度过的。
老村支书一大早就拎着一斤烧酒，自己婆娘亲手做的半只烧鸡，外加二斤五仁月饼去了那块坟茔地。婆娘见他走了，也不叫他，由着他去了。婆娘知道，他心里难受得慌。
老村支书其实也不老，四十出头五十不到，只是他当村支书的日子久了，村里人就都叫他老村支书。老村支书能把村支书当得这么久，全都仰仗他的人好。人好，实实在在的，实实在在地为村民们做好事，村里人都服他，都敬他。要是放在从前，就是他自己也敢拍着胸脯说，我老村支书做得每一件事对得起村上的每一个村民！
可是自从这座新坟堆起来，老村支书不敢那么说了，老村支书对得起天对得起地，唯独对不起这个躺在土包包里的人。老村支书一看到这个土包包，眼泪哗哗就淌下来了。他跪下了，他把酒瓶儿拧开了，他抹了一把脸上的泪水对着土包包说：“知道你爱喝酒，就给你带来了；知道你就爱吃我那婆娘做的烧鸡也给你带来了；八月节了，五仁月饼是不能少的，但是你胃不好，一向吃不了甜食，所以多了也没带，按咱们每年的老规矩，二斤，足够你消磨几天时光了……”老村支书倒了两杯酒对着那土包包一个人空饮起来。饮着饮着脸颊就红晕了，情绪也上来了。他说：“你说平常日子里，只要我出去给村民办事，你总是特别支持我，总说，往好里整啊，我在家等着听你的好消息。这次六号坝发洪水了，一开始我看你身体不好，还想等几天再去坝上。可是你骂我，你骂我说，那几千里以外的部队都赶来帮咱们抗洪抢险了，你咋能放着自己的家园不顾，坐在家里袖手旁观呢？我想告诉你我不是袖手旁观，是你的身体真的太虚弱了，离不开人。可我还什么也没有说出口，你就扬起手臂对我说，你要不赶紧到坝上去，以后别说是我儿子，我没生你这孬货！”
老村支书又喝了一口酒，他说：“我在坝上守了一个月，回来了，我想告诉你，洪水像败寇一样被我们击退了，可是你不在了。竟然躲到这里来了！你不想听听你儿子的‘战功’吗？洪水真的是无情啊，有两个狂风骤雨的夜晚，大坝开了十几处口子，部队的官兵和村民们一起奋战了两天两夜，终于没让洪水冲毁我们的家园。又累又困哟！那还用说，你猜你儿子摔了一个跟头，然后怎么了？呵，然后竟然趴在泥坑里睡着了……”
老村支书拿一杯酒倒在了坟前，他接着说：“你竟然……竟然不让我那婆娘把你去世的消息告诉我……你说你是一名老共产党员，不能在关键时刻拖人民群众的后腿。其实你病危的那天我那婆娘给我打电话了，爹，对不起啊，我也是一名共产党员，关键时刻我也不能丢下群众不管……”
老村支书把剩下的烧酒全部倒在了那泥土芬芳的坟墓上，有风拂过，漾出酒的醇香。老村支书醉在那酒香里，趴在坟墓上，睡了！
童年的黑白电视机
那年我七岁，听说村长家买了一台电视机，我不知道电视是个啥东西，只听说一按电钮，里面就演戏，我嚷着让母亲带我去看。这件事让母亲很为难，因为村长的老婆有洁癖，进他们家的门要脱鞋。但母亲也好奇，最后母亲还是牵着我的手去了。村长的院子里站了很多人，村长的媳妇嫌大伙的脚脏，都被堵在了门外面。不过那天，她很大度地打开了窗子，大伙就伸长了脖子朝屋子里看。大伙让村长的老婆按电钮，村长的老婆说不是电钮，是开关。大伙就说：“那你按一下开关。”村长的老婆又说：“还没到点呢，得等到七点才有节目。”大伙就站在她的院子里等。我个子小，怎么也凑不到前去，那天我什么也没看到，很失望。后来再怎么央求母亲她也不肯带我去村长家看电视了。
那年冬天，快要过春节的时候，父亲高高兴兴地抱回来一台电视机，14英寸，熊猫牌的。父亲当时还得意地说，这回可劲儿看，爱咋看就咋看，躺着歪着，随便。
我们家的电视机是村子里的第二台，有了这个家伙，家里忽然就热闹了。
当晚，邻居们都跑过来，帮着父亲找来足够长的木头杆子竖电视杆儿，拉天线头。电视杆儿埋在房檐底下，大伙抱着对方向，外面的人喊，真亮儿（清晰）点了吗？有人骑在窗台上指挥，往东往东，不对，稍微往西，再往西南偏一点……
还记得当初调出的第一个节目是新闻联播，我看到男主持人一板一眼地对着稿子念，念一句就抬起头看一眼，我问的第一句话是：“他能看到我吗？”母亲也很疑惑地说：“不能吧？”后来我用手在屏幕上扫了几下，才断定那人是看不到我的。
自从家里有了那台黑白电视机，家里就夜夜门庭若市。有的老早就去占地方，去晚了就没地方坐了。
我们家后院的邻居姓薛，有四个男孩，每晚必到，每晚必把电视节目全都送没了，他们才肯回家。有时候，我们家里的人都睡了，一觉醒来，地上还坐着一群人。母亲只好说：“你们谁最后走，谁把电视关了。”再接着睡。
那时候的电视节目看着很过瘾，没有广告，白天晚上连着放。整个冬天，人们就傻乎乎地蹲在屋子里围着电视机嗑瓜子，抽旱烟，唠家常。正月里就显得更疯狂一些，就跟城里人上班似的，分秒不差地往我家跑，甚至提前坐在电视机前等，等到节目一开演，这些观众也立马进入剧情，一会儿哭，一会儿笑的，一会儿又谩骂争吵起来，有的说剧情会这样发展，有的说剧情会那样发展，好像导演就是他们似的。
正月十五一过，母亲就开始提醒，正月了，可不能再这么熬了，天暖了，要拿地里的活了，刨茬子，送粪，看电视可不能当营生，电视剧里的漂亮脸蛋可不能当饭吃。
所以，农忙的时候，家里的电视机基本上就放假了。
在我们家买了电视后的三五年里，村子里的一些人家也陆续买了电视机，来我们家看电视的人陆续地少了。薛家的四兄弟在我们家看电视的时间最长，大约看了十年。直到薛家的老大结婚，他们家买了一台彩电，他们才不再来我们家看电视了。
我们家的那台黑白电视机我们看了15年，父亲依旧舍不得换掉。直到最后它无法再放出影子来了，父亲才百般不舍地换了一台彩电。
父亲把彩电摆在黑白电视机的位置上时，抚摸着那台黑白电视机说：“你不知道，买这台电视机的钱，还是你外公出的呢。当时我哪里有钱，是你外公听说这玩意儿天天演孙悟空，拿出了500块一定要我买给你看的。”
说这话时，我外公已经过世很多年了。
钻石王老六
我出生在一个偏僻得早已被人遗忘的村庄，霍林河畔胡家村。胡家村地势属于陡坡状，村子建得很特别，不在陡坡之上，也不在陡坡之下，正好在陡沿儿上。如果在夜里，你从西面走来，会发现村子上下亮着两层灯火，很美，像是城里的二层小楼一样。最美不过的当属环绕村子潺潺流淌的霍林河。那条霍林河的小小支流，是上苍对村民的恩赐。
一望无垠的水面，翻滚的芦苇荡，成百上千的白天鹅，小鱼会咬到你的脚。那个时候，村里的男人大多是打鱼的高手，那河水富裕了村子里大部分人。河里有各种各样的鱼，有鲶鱼﹑鲫鱼﹑鲤鱼﹑胖头﹑泥鳅……还有一种鱼叫作“老头鱼”，我每每看到“老头鱼”总是想不通，它为什么会有这样的名字？是长得老吗？呵呵！数不尽的鱼，让我从来不觉着鱼是一道美食。我常常因为父亲每天都去河边买鱼吃和他争论，想不到的是20年后，那掺着浓浓乡情的臭鱼烂虾是我再也无法品尝的美味佳肴。
那个时候，每天清晨，河边宛如小小的闹市，各地的人聚在那里开鱼。车来人往，好不热闹！那个小小的村子，我从来不觉得它美，而事实上，它却那么美！忙碌而安静的早晨，女人们升起烟火，袅袅的炊烟穿过层层迷雾，紫气缭绕，直入云霄。河面上弥漫着水的香气，我常常从矮墙爬上屋顶眺望那些忙碌的身影，吵吵嚷嚷的喧闹，一派繁荣的景象！
六子是这河边最抢眼的一道风景。六子鱼打得精，却从来不打鱼。每天都倒背着手在河边甩着步子跟视察员一样，嘴里二人转小调飘得满村都是。
如今不比当年了，河水干涸了，渔网成堆成堆地废弃在院子里，大部分以渔为生的人躁动起来。小村子却一下子就安静下来，像沉睡的老妪，笨拙，衰老。迁走的村民掀去了房顶的檩木，独留黄土堆砌的框架子，在岁月的洗礼中，一年一年地矮下去。
但六子的名声依然很响，响在整个乡，乃至县里都挂了名。你好奇了吧？想问响在哪儿？告诉你吧，响在穷！穷得叮当响！上找三代都是好成分，他的祖父和父亲在中华人民共和国成立之前都是祖母家里的长工，可谓是“根红苗正”！六子的心情并不会因河水的退去或干涸而受到影响。六子的至理名言是：“人的命，天注定，胡思乱想全没用！”穷是穷，乐呵着呢。
六子家在村子的西北角，两间低矮土房，一脚踏进去，像是踏进了黑窖里。墙面上有被雨水冲刷后的沟痕，似乎多少年来都未曾抹过一把泥。路过他家的门口，便会有一股味道随风袭来。男人们毫不在意地走过去，女人则一手捏住鼻子，一手在眼前扇来扇去。六子的大哥看在眼里，一个箭步冲到大门口，对着路人，用憨里憨气的声音大声嚷嚷：“你再敢捂鼻子，我放狗咬你！”说着回头叫狗，狗疯了似的把前爪搭在墙上，对着路人狂叫。六子的大哥就发出憨憨的大笑。女人骂道：“你个死半拉子！”随手拾起半块砖头扔过去。六子的大哥一下子就火了，带着哭腔对着屋子里喊：“爹，我不是半拉子！”六子爹左腿有点跛，走起路来却一阵风，披着一件不知道是哪位先人留下的一件旧衣服，油油的，亮亮的，一颠一颠地跑出来，在门口的不远处站住，对着六子的大哥喝了一声：“老大，给我回屋去！”六子的大哥就噘着嘴，抖了抖披在肩上的衣服，用袖子在下巴颏的胡子上抹了一下，又踢了狗一脚，愤愤地钻进了屋子。六子爹紧跟进来问了一句：“老四和老六呢？”“老……老四给村上看青，还……还没回来呢。老六，不……不知道跑谁家蹭……蹭饭去了！”六子爹一边听着，一边把锅盖弄得叮当乱响。
六子一天到晚没啥事儿，早晨从被窝子里爬出来就到大街上，背着手来回地溜达，猜准了谁家的活计忙，就凑近院子，与人搭讪。男人和女人若都不说什么，六子就哼着得意的二人转小调，甩着步子，手插在衣兜里，继续满街晃悠，天天总会遇到有那么个人说着类似的话：“六子，今儿没事？”六子说：“忙着呢！”那人会说：“家里有点活计忙不过来了，求你六子帮个忙呀，中午正好喝两盅！”六子就很爽快地答应说：“也行啦，我先回家吃了早饭就来。”那人马上会把他迎到屋子里，怕他回家吃饭的空儿又被别人在路上截去了。不过，吃饭之前，女人难免会端来一脸盆子的热水：“六子，洗把脸，精神精神！”六子就把一脸盆子的水洗得变了颜色。
六子差不多天天被小酒醉得脸红扑扑的，从别人家里出来，六子踱着方步子，一手插在衣兜里，一手捏着一根笤帚棍儿剔着牙，嗓子眼儿里哼着二人转，小曲句句在调上。迎面走来的人会说：“六子，二人转唱得好呀！”六子得意起来：“那是，想当年差一点就成了二人转演员了，县剧团团长嫌我长得丑，愣是瞎了咱这副好嗓子！”六子说这话时用手指头在脸上抓了一把。对面的人一边走一边笑，走了几步又回过头来喊了一句：“六子，明儿来家喝酒呀，顺便帮我修一下四轮车！”六子说：“明儿我忙着呢！”那人就又说：“耽误你一天，哥实在是弄不走那个笨东西！”六子就很无奈似的说：“也行吧！”明天的酒有了着落，六子心里美着呢。
其实六子人巧着呢，会木匠活、瓦工，修理村子里“高级”的四轮车，还会点电焊呢！六子可是村子里的“香饽饽儿”，村里人要是没了六子，估计比口袋里没了钱还难受。你问难受在哪儿？难受在求六子一壶小酒就搞定的事儿，求别人可不行！
六子喊我的父亲叫大哥，我跟着父亲叫他六子。别人也都叫他六子，包括我以外的所有小孩子。
