登陆注册
18614000000005

第5章 覆辙

大自然中随处可见花花草草,各有各的摇曳风姿。所以,男人久不见莲花,便自然会用牡丹取而代之。

黄逸梵远赴西洋之后不久,宅子里就搬进了一位姨奶奶。严格说来,这位姨奶奶不算什么“新欢”,早在“正宫娘娘”出国前便与张廷重缠绵到了一起,这其实也是黄逸梵出走的一个重要原因。多年以后,爱玲重新追溯起来,觉得母亲离别时的眼泪或许多半也是为了感情的破碎。

这位姨奶奶是位烟花女子,被唤作“老八”,年纪比张廷重还要大个几岁。她之前住在一座小公馆里,爱玲还被父亲领去过几次。之所以记得这样清晰,是因为爱玲每次都不愿意去,使劲扒着门框,双脚乱踢。父亲气得急了,便抱过来装模作样地打几下。但爱玲去过之后,又十分感兴趣,那边总是举行有趣的聚会,还有形形色色的小玩意儿。

母亲前脚刚走,这位姨太太便大张旗鼓地住进了张家。人们兴致勃勃地议论了一阵子,包括她的身世、她苍白的脸,还有长垂的刘海。但一段时间过后,也就渐渐习惯了新人的存在。

姨奶奶不喜欢爱玲的弟弟张子静,虽然这个漂亮的男孩子并不难相处,但是她总觉得别扭,好像如果张子静成为家里的继承人,那她就算不上什么女主人了。不过,她倒是对爱玲不错,常常领着她出去看跳舞,或是在家里举办宴会,满足了小女孩的好奇心。

姨奶奶刻意讨好爱玲的方式有很多,但目的又是昭然若揭。比如给爱玲做了十分时髦的新衣服之后,会捎带上一句:“你看我对你多好。你母亲以前总是拿旧布料给你裁衣服,哪里舍得用整幅的丝绒,你喜欢我还是你的母亲?”爱玲的回答显得很谄媚:“喜欢你。”长大懂事之后,爱玲曾为这样的回答感到十分羞耻,但是一个年幼的孩子哪里分辨得出什么叫讨好、什么叫真心呢。

好景不长,这位姨奶奶并没有保住家里的地位,脾气暴躁的她也渐渐与张廷重有了争吵。爱玲曾经见识过她的心狠手辣,她的侄儿就因为不会背书而常常被打得脸庞青肿。

一次,姨奶奶再次与张廷重争吵起来,情急之下,举起手边的痰盂掷了出去,砸得张廷重头破血流。族人都看不下去了,纷纷站出来说话,合力将这个可恨又可怜的女人逐了出去。或许她从来就未曾拥有过真爱,露水姻缘,聚聚散散都无关痛痒,生活还是要继续下去。后来,爱玲在文章中回忆那场景说:“我坐在楼上的窗台上,看见大门里缓缓出来两辆车,都是她带走的银器家什。仆人们都说,‘这下子可好了’。”

姨奶奶走后不久,张廷重也“走路”了——他在津浦铁路局的英文秘书职位被撤销了。这本是份不错的闲差,还是家里人托堂房兄长张志潭推荐而来的。但沉迷于嫖妓、吸毒、与姨奶奶打架的张廷重名声搞得太臭,以至于连张志潭的声誉也受到了波及,被免去交通部总长之职。张廷重不仅毁了自己,还连累了兄长,只能无奈退出。

这件事让张廷重觉得颜面尽失。他因此也彻底地反省了一番,之后痛下决心,想要将生活驶回原来的轨道上,一家四口和和美美地过日子。于是,他写信给妻子,请求她回国,并保证一定会戒毒,一家人搬回上海居住,开始新的人生。

1928年,张爱玲随父亲回到了上海。爱玲清楚地记得那天的状况,他们乘船经过大海,在翻腾的海浪里,她感受到了由衷的兴奋与开心。躺在船舱里,她翻着读过无数次的《西游记》,讶异那里面竟然总是高山和尘沙,却看不见水。下船之后,她坐在马车上,粉红色的纱裤上印着栩栩如生的蓝蝴蝶,像是她就要飞起来的心情。

母亲回国之前,爱玲一家人住在成定路的一栋石库门房子里,论居住条件,其实没有天津宅子阔气,但爱玲在那朱红色的墙壁上接收到了快乐的信号。

母亲回来的那天,爱玲的心情是兴奋而雀跃的,她吵嚷着要穿上最俏皮的小红袄,可是黄逸梵看见女儿的第一句话就说:“怎么给她穿这样小的衣服?”爱玲愣了一秒,接着又开心起来。不久母亲就给爱玲做了款式新潮的漂亮衣服。

故事似乎重新开始了,一家人从石库门又搬到了一座美丽的花园洋房,父亲在母亲的安排下去医院戒毒,发誓要重新活过。爱玲觉得,生活好像经历了一个急转弯,但又回到了原来的轨道上,甚至风景比原来还更加美好了。在小女孩的眼里,母亲穿着国外最时兴的洋装,化着最时尚的妆容,谈论着最有趣的话题,一切都是那么新奇。周末时,她看着母亲和一位胖伯母并肩坐在钢琴前面,模仿电影里的桥段,她觉得有趣极了,于是放肆地大笑,在狼皮褥子上滚来滚去。

那段时光中,快乐将日子装得满满的,爱玲脸上的笑容从未打过折扣。她为这种满足感深深地陶醉着,甚至将一切美好的事情写信描绘给天津的好友,还画了图样。这种炫耀有些幼稚而讨厌,但她一定要这样做。她美丽的妈妈,她温馨的房子,多姿多彩的休闲时光,一切的一切,她都迫不及待希望与人分享。

“家里的一切我都认为是美的巅峰。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯,其实是不甚谐调的,然而我喜欢它,连带的也喜欢英国了,因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子。而法兰西是微雨的青色,像浴室的瓷砖,沾着生发油的香。母亲告诉我英国是常常下雨的,法国是晴朗的,可是我没法矫正我最初的印象。”

爱玲与弟弟一起坐在地毯上看母亲弹琴唱歌,就像看着一位偶像,偶尔还会互相对视,调皮地眨眨眼,一幅幅和谐的画面完美到了极点。母亲黄逸梵对艺术颇有些感悟和造诣,她也试图将一些艺术的理念灌输给女儿,比如绘画的背景最忌讳红色。她将一种特殊的洋式淑女风情带到这个家庭中,并改变和影响着自己的孩子。

一次,爱玲见到书中夹着的一朵干花,听母亲说出花朵的故事,不禁悲从中来,落下了眼泪。母亲见了很欣赏,她对儿子说:“你看,姐姐不是为了吃不到糖哭的。”在艺术的领域内,文学也是母女俩的共通处之一。《小说月报》刊登了老舍的《二马》,母亲连坐在抽水马桶上也看,边看边笑边读出声来,爱玲也似懂非懂地倚在门框旁边笑。后来,爱玲长大,读了老舍的很多文学作品,但始终还是觉得《二马》要胜过其他作品,或许是字里行间释放的气味,让她不由自主想到那个温暖的场景,进入了神秘的时光隧道。

好景不长,幸福的时光并没有持续下去,在维系了一段虚假的繁荣之后,便轰然倒塌,原形毕露。父亲从医院出来之后,并没有守住自己的承诺。他担心妻子会再次离开他,于是想出一个拙劣的办法——花光妻子的钱,让她无退路可走。

本就不会忍气吞声的黄逸梵在国外经历过四年的理念熏陶之后,更加不会轻易妥协,于是矛盾渐渐浮出水面。在儿女的教育理念方面,夫妻二人也存在巨大的矛盾。黄逸梵认为新式学校的集体教育才是健康的,但张廷重却强烈地表示反对。追根究底,他是因为舍不得在女儿身上投入过多的金钱,读些没有用处的书,却占用了他花天酒地的银子,哪里能够想得通呢?

最终,黄逸梵不顾丈夫的反对,毅然将爱玲送入美国教会办的黄氏小学做插班生。张廷重十分不理解,百般阻挠,但是无济于事。同时,他的毒瘾终究还是没有戒掉,很快就旧病重犯,终日吞云吐雾起来。

黄逸梵尽力解决了女儿的教育问题,却对儿子无能为力起来了。一个人的力量总是微弱的。她想,丈夫虽然对女人抱有旧式的想法,但总不能不让儿子接受教育吧。不料,这一拖下来,张子静始终窝在家里读四书五经,一直读到“书经”背完,才进了学校。爱玲曾亲耳听见父亲吸着大烟说:“连弄堂小学都苛捐杂税的,买手工纸那么贵。”

上海洋房里的美丽童话彻底落幕了。他们的争吵频率越来越高,有时姐弟俩在院子里玩着玩着,就听见屋子里面有激烈的争论,还有摔东西的声响和母亲的哭泣声。吓慌了的仆人会把他们拉到一边,两人不作声响地继续骑着脚踏车,但是心里却慌乱起来。他们预感到,幸福恐怕就要渐渐流逝,一去不复返了。

回国的时候,黄逸梵是怀揣着希望的,她也想拯救爱情,回归家庭的温暖。丈夫承诺过,不再吸食鸦片,也不再养姨奶奶。但是他却没有做到,彻底破戒了。黄逸梵已经不是天真的少女,她认识到,这个男人不会悔改,他们之间的感情已经无法挽回。

当黄逸梵请来了国外的律师时,张廷重手足无措,满屋子踱起步来。他并不想离婚,但又自知食言,犹豫了好几次,每次提起笔来,都难以签下名字,只得长叹一声掷在桌上。律师见此情形,便问黄逸梵是否改变心意。黄逸梵坚定地回答:“我的心已经像一块木头。”

张廷重听了这句话,才终于在协议上签了名字,就此宣告一段关系的彻底结束。黄逸梵后来谈到了自己的婚姻,她憎恨它,认为这桩门第之姻葬送了自己的青春与爱情。

爱情总是随随便便就可以开花,但是并不轻易结出果实。当标榜着辉煌荣耀的青春渐渐老去,许多无处安放的梦想、许多真情流露的年华,就那样遗憾地流逝。恨与怨都无济于事,只得背上千疮百孔的往事,继续前行。

同类推荐
  • 导演冯小刚自传:我把青春献给你

    导演冯小刚自传:我把青春献给你

    本书是导演冯小刚唯一的自传,也是迄今为止演艺界人士中最为成功的一部自传。书中呈现了一个执著于理想的“苦孩子”步履维艰的奋斗史。作者冯小刚既不作任何姿态也不戴任何面具,坦诚写下对青春往事的回忆,对中国电影的坚守与反思,对母亲妻女的感情。《编辑部的故事》《甲方乙方》《一声叹息》《手机》,这些牵动着全国人民记忆的影视作品,冯小刚亦原原本本记录了它们不为人知的诞生历程。而他与王朔、刘震云、姜文、葛优、陈凯歌、陈道明等大腕儿的独特交情,也带着强烈的冯氏风格,连珠妙语跃然纸上,甚是精彩。
  • 他们这群人

    他们这群人

    青少戎马战敌顽,壮志凌云钢铁汉。日寇蒋军美国佬,甘拜下风把鬼见。建设祖国冲在前,艰苦奋斗排万难。救死扶伤医德好,白衣天使众称赞。一生辛苦何所乐,为民服务喜开颜。银发捻须高歌颂,夕阳普照红满天。
  • 元史是个什么玩意儿—话说元朝十五帝

    元史是个什么玩意儿—话说元朝十五帝

    纵观蒙元历史,就是血淋淋的征服与统治的历史。成吉思汗及其后继者在50多年的时间里,以总数不到40万人的军队,建立了人类历史上版图最大的国家一一蒙古帝国。本书以元朝十五位帝王为主线,从不同的角度再现了成吉思汗家族的兴衰荣辱。文中既有小故事的穿插,又再现了历史原貌,极具知识性,是一部完整的元朝历史。
  • 洛克菲勒家族传奇

    洛克菲勒家族传奇

    《洛克菲勒家族传奇》由秦晴编著,洛克菲勒家族的庞大财富家喻户晓,在美国占有举足轻重的地位。这个家族已有150多年的历史,繁盛六代,依然独“富”天下,不但涉足商界,留下了众多令人津津乐道的商业故事,在政界也颇具影响力,同时还热衷于慈善事业,名声远扬。《洛克菲勒家族传奇》讲述了洛克菲勒家族前四代人的事业与生活,告诉读者一个普通人是如何成为石油大王的,一个家族又是如何代代相传、经久不衰的。
  • 名人传奇故事丛书-罗斯福

    名人传奇故事丛书-罗斯福

    罗斯福在20世纪的经济大萧条和第二次世界大战中扮演了重要的角色。被学者评为是美国最伟大的三位总统之一,同华盛顿和林肯齐名。
热门推荐
  • 无言不悔

    无言不悔

    我记起来了,我现在后悔了,还可以重来吗?爱上你的我从来都没有后悔过
  • 美女收集系统

    美女收集系统

    不良高中生花了一个月的“工资”买了个充气娃娃,正和充气娃娃那啥那啥时,不知怎的,居然被雷劈了。然后穿越到异世获得美女收集系统,收集美女吧!哈哈~
  • 活神仙

    活神仙

    佛祖云:凡所有相皆是虚妄,若见众相非相,即见如来。在现实的世界里,我们肉眼所见到的、耳朵所听到的、舌头所品尝的、心里所感受的喜怒哀乐忧思愁以及人世间一切的生老病死、悲欢离合都似那梦中泡影,虚幻而已,然大千世界,芸芸众生,能悟此道,修成正果者寥寥无几人,皆是被世间的声、色、味、触、法所迷惑,在这五相之中,色相尤其让人沉迷,正所谓“爱江山,更爱美人”,此之谓人之常情也!
  • 一朝穿越:青楼老板宠王妃

    一朝穿越:青楼老板宠王妃

    她与他的相遇,使得两人陷入了万劫不复的深渊;她不敢有爱,自卑的她,一次又一次的逃避着他;命运坎坷,这两人又该何去何从......
  • 女扮男装:遇上拽酷校草

    女扮男装:遇上拽酷校草

    靠,要不是因为来学校无聊,我才没兴趣女扮男装呢!不过,想想也挺好玩的!我凌雪悠一定会成为这里的校草的!我可是提早就上完了博士的,要不是我妈赖着我,非要让我去学校,我才不会去呢!还有,为什么我要遇上一个这么又拽又耍酷的校草啊!看见他那张这么帅气的脸,就想上去给他两耳光!哼!不过,我倒是可以跟你玩玩!凌雪悠的女扮男装之旅,即将开始!
  • 美男大献身

    美男大献身

    咦,这是个什么玩意儿?游泳池里竟冒出个绝世美男!但原来他是个“虚有其表”的家伙,只会发呆和尖叫,还不知好歹地破坏了她的亲亲小窝!捉狂的她发誓要他以身抵债!哪料将军他却妄想翻身把歌唱,其实最可悲的就是她,为什么让出主权还得奉送芳心?她欠这个“纯情”男人什么了?--情节虚构,请勿模仿
  • 牛撇捺文集·历史碎片(卷五)

    牛撇捺文集·历史碎片(卷五)

    20世纪80年代至今,牛撇捺在从事行政管理工作之余致力于经济学、社会学、历史学专业研究和杂文创作,主编了《中国西部经济》《中国回族文学史》《宁夏新闻出版史存》《二十一世纪宁夏杂文丛书》等专著或丛书,并相继出版了《中国人的宰一刀》《中国人生气了》《中国人的精神世界》《非理性中的理性》《拟谏官文化》等十三部作品集。这些作品体现着作者在不同时期不同的创作旨趣和思维状况,但数十年里从未改变的是,贯穿这些文章始终的视野开阔、秉笔直言、针砭时弊的创作风格以及作者作为知识分子的历史使命感和杂文家的社会批判精神。
  • 蜕变之恋

    蜕变之恋

    一个继承了古时候的功夫,擅长琴棋书画,刀枪剑戟的女孩从幼时的可爱,爱撒娇;经历了一些事变得冷淡,不为世事动容,在经历一些人情事变之后,变得成熟
  • 凤霸天下之医妃无双
  • 双面佳人

    双面佳人

    世界最大黑帮组织“银阙门”门主墨敛???会是她的敛哥哥吗?自从年前敛哥哥从她生命中消失以后,她告诉自己他一定会回来,他永远是她一生不变的爱可是她多么怕他已经忘记她了,所以她决定亲自前往银阙门位于东京的总部,以“人格心理学博士”身份化名接近他,敛哥哥,她要他再次爱上他!!!