“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”老子的这番哲学思想，常常帮助自己调整心态，拨开思维混沌，在昏暗中寻到一丝光亮。我对自己未来一片茫然，但一直安慰自己，我的未来不是梦，我的心跟着希望在跳动！今天的努力，就意味明天的成功，只要不是守株待兔式的孤独徘徊，明天的太阳总会更加明亮。想到这些，孤独和颓唐的情绪便一扫而光。
正月初一，我去给一位老师拜年，耽误了一天，其余时日从不间断。生活清苦，但也过得十分有规律：上午学习，下午游泳，自认为是苦中寻乐，陶冶情操。
每次下水前，先在岸上做一阵准备活动，再用凉水拍打胸膛和肩膀，继而“扑通”入水。在冰凉而宽大的水面，尽情划水，拍打，蹬腿，动作一个接一个分解，组合，组合，分解，像在学习水中舞蹈一样，慢慢体味老师上课提示的要领。
刚下水池，手臂接触冰水，立刻冒出许多鸡皮疙瘩，全身冻得牙齿 “格格”打颤，手脚僵硬，想起“到中流击水，浪遏飞舟”的名句，涌起几分热流，何况自己是在风平浪静的泳池水面学习，无危险可言，寒冷何妨？自己的生活道路还很长，曲折也许会很多，也许这正是未来困难生活的预演，如果畏缩，将来怎么去适应社会的需求呢？无形之中，又增加战胜了严寒的勇气，咬紧牙关游动，直至皮肤发热，筋疲力尽方才罢休。
游泳后，体力极度疲倦，饥饿难耐。但此时哪有更多能量补充，实在不能捱到就餐时间，就到小饭馆，花上2分钱买一个馒头，来缓冲晚餐前饥饿感。如此破费，已算是周密月计划以外的奢望了。
这个寒假二十余天潜心练习，终有长进，我学会了蛙泳和仰泳，每次都能游出四、五十米远的距离。这在我生活的记忆中，是不可能取得的突破。“旱鸭子”终于变成了一只“水鸭子”了！
在往后的游泳课上，我也能像不少脱去“泳盲”的同学一样，先是劈波斩浪，以自由泳感受速度；再就蹬腿划臂，以蛙泳展示力量；最后彻底放松筋骨，以仰泳呈现舒适和悠闲。望苍天之寥廓，凭浪花而滑翔，一个进入“自由王国”的泳者尽情享受游泳的欢乐。
生活常常会出现某种历史的复制。人生中遇到的许多矛盾、困难都有与以往的历史有相似之处。没有寒假充裕时间，没有战胜寒冷的勇气，没有战胜自我的毅力，也许几十年后，我依然遇水便退避三舍，惶恐不安，只能是在陆地踽踽学步的“旱鸭子”。成功和失败，常常只是一纸之隔，一步之遥，失去最后的努力，就可能滑到失败的泥坑，永远无力自拔，遗憾终生。
小路
我的老家在县城的新华街，街因有新华书店而得名。我的家距书店就三五十米的距离，因此，我常有机会去逛书店。
说是逛，那的确只是看看花花绿绿的封面，随便翻翻而已，从没有零花钱用去买书。记得，那时书店墙壁挂了高尔基的一段名言“书籍是人类进步的阶梯”——那是我第一次接触这位大文豪的言论，印象极深。每次我们走进书店，书店工作人员老对我们这些只是翻书而不掏钱买书的小孩，嗤之以鼻，像赶鸭子一样，手臂张开，拦住我们去路，不断叫嚷：“小孩不买书的，出去，快出去。别把书弄脏了！”我们则像做迷藏一样，在书店的柜台前后藏来藏去。书乃圣贤之物，我等孩提倒情有独钟。俟工作人员离去，我又去匆忙翻阅那些喜欢的书籍，尤其是文图并茂的小册子是我们翻阅的首选。在一本小册子中，偶然翻到这样的顺口溜：“书中自有千钟粟，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。 ”时间匆忙，不知此言何物，只得囫囵吞枣。后来才知道这是北宋一个叫赵恒的皇帝所写《励学篇》的缩写。这是几十年前上小学时逛书店的记忆。
到了中学，后又升入大学，才慢慢悟出了一些读书的道理。
我进入川外俄语系，开始认真思考，如何把学好外语与自己未来的命运联系在一起的事情了。
培根这样说过：“读史使人聪明，读诗使人灵秀，数学使人精确，哲学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑学和修辞学使人善辩。”这位哲人的教诲把读书与做人的因果关系阐述得如此简明扼要，让人茅塞顿开。一个优秀的外语工作者，应该把博览群书，丰富自己的文化积淀定为人生的起点。因此，在学习俄语的同时，我力求博闻强记，且在俄语和汉语的比较中积累所需的知识，努力提高自己的表达能力。
那时课余时间，除了预习和复习专业知识外，几乎全用来学习汉语，浏览一些中外名著。
我本喜欢在开架书前驻足浏览，时而抽出一本书翻阅几页，时而让手指在心仪中的书脊上滑过，感受与好书握手的舒畅，可惜，这种企盼难于实现。
图书馆的藏书室在法德系的教学楼1楼，占地不过几间教室，借书只能在窗口外等候，选书自然在两间教室之间的狭窄巷道进行。喜欢借书的学生如潮涌去，大家似乎不习惯于排队，那是一种多么窘迫尴尬的景象！
匆忙中翻阅了几张目录卡片，犹如坠入雾里看花，哪能找到自己喜爱的图书？去书店买书，零距离接触，百里挑一，那才悠哉乐哉！
买书的愿望，对于一个穷得叮当响的学生来说，几乎等同于痴心妄想。没有足够的资金，买书谈何容易！那时我算年级“特困户”了，除去伙食费全免外，国家每月还补助2元的零花钱，享受了最高等级的助学金，这着实让我感受到国家和人民在努力培养自己。我尽力把零花钱减少到最低限度，往往一块肥皂用上一两个月，除去理发，买张8分的邮票贴信之外，几乎没有其他格外的开支，几个月下来，居然有几元钱在身。几个同学商量，到北碚书店买书，去实现我们的小小的心愿。我们选择了星期天。
从学院三花石到北碚，沿渝合公路有五六公里的距离，乘车要花费买车票的1毛7分钱，往返一趟就是接近4毛。现在看来，那是小数点以后的数字，完全忽略不记。但在当时，我们的个人开支往往以“毛”“分”为计数单位，买车票算是一笔不小的开支啊！还是走路的好，既是节约每个铜板，又可将强身健体的活动延续到周末，延续到校外！
我们为自己买书设计的行程是，往返路上3个小时，在北碚书店选书1个小时，到北碚大街逛市容1个小时，回到学校吃午饭还不算很晚，稍事休息后亦可安心上晚自习。实现学习买书两不误的目的。
离校前，我往往把餐票委托同寝室的同学代为打饭，同学打来的饭菜即使早已冰凉，尚可果腹。不过，有时同学忘记代劳，回校吃不上饭的时候也有，那只好测试自己忍受饥饿的能力到底有多强了，干脆来个中午损失晚上补。
我们离开校门，沿公路步行1公里许，就在嘉陵江号称小三峡的温塘峡处，改走公路左边的小路下行。高入云天嵯峨的悬崖，以钢铁般的身躯，把宽阔平缓的嘉陵江挤压成狭窄湍急的激流，峡口江面传出粗重的喘息和澎湃的涛声。人穿行于顶天立地的中国画廊之中，就像一只小小的蚂蚁在巨幅水墨画上缓慢爬行。渺小的躯体和巨大的山崖形成强烈反差，我们不得不对眼前峥嵘的巉岩峭壁充满敬重和喟叹！
石板路上竹影婆娑，嫩绿的竹叶随风撩人，像一个多情少女轻轻抚摸脸颊，充满柔情蜜意，仿佛劝告来往学子停下脚步乘凉小憩。
再朝江边下去，石板路渐隐渐去，变成一条狭窄的泥路了，我们只得高一脚，低一脚，跳跃式前行。猜测又有可供新书选择，那是一种难得的精神享受，心潮滚滚，喜形于色，沐浴着江风，快步加小跑，真像天真的儿童在春风里追逐蓝天下的飘飞的纸鸢那样舒坦快乐。
水浅时，还会遇上拉纤的纤夫。我是在嘉陵江边第一次目睹纤夫以原始动力牵引帆船逆行的悲壮。
纤夫多为古铜色酮体，他们腿部的肌肉特别发达，小腿的肌腱坚实而外凸，穿着短裤，背上拉纤布带，拉着竹篾编成的纤索，身躯完全前倾，几乎与地面构成三十度的锐角，在地面注上一个巨大的感叹号！路过水流最急的险滩时，务必双手触地，挽住突兀的山石，手脚并用，身体喊着整齐的号子，使出全身力气，艰难前移。有时无路可行，担心帆船被浪涛击毁，或冲到河岸搁浅，赤脚的纤夫也顾不上脚底下是漩涡还是砾石，七八个纤夫一起“扑通”跳入江中，简直就是用集体生命与狂澜搏击，争分夺秒，奋力把帆船拖过激流险滩，战胜一次又一次可能遭遇的船毁人亡灾难。
纤夫走过的小路上的岩石早被纤索勒出道道深痕，有的竟然有五六寸深，可以容下整个手掌。时间和力量在这里留下不朽的历史痕迹，苍天见证！联想列宾的《伏尔加船夫曲》那悲壮的画面，目睹纤夫与恶浪抗争的勇气和毅力，我们产生了许多哲学思考。
有时偶遇嘉陵江涨水，江水漫过沙滩，小路淹没水下，我们左顾右盼，只能凭借临时判断，或在露出的岩石攀爬，高低错落，沿着纤夫拉纤走过崎岖小路前行，或在未成熟庄稼地边，拨开秸秆，从地角走过。此刻，仿佛我们就是行进在知识长河里的纤夫，探路途中仔细感悟鲁迅那段议论“路”的名言揭示的真谛，领略上下求索的真实艰难。
其实，许多开拓性的事业，都是在没有路的地方，从前人不曾涉及的领域，艰难地走过来的。科学、技术、教育、艺术的发明、发现和创新，亘古以来，莫不如此。
如此踽踽独行，终于到了北碚码头，拨开熙熙攘攘人群，直奔新华书店。在书店新书柜前驻足翻阅，如鱼得水，如鸟飞天，静下心来，自由自在选得喜爱的图书后，才感到已经汗湿衣衫，饥肠辘辘。本来可以买个烧饼或馒头充饥，花掉的不过是几分钱，可那实在舍不得啊！馒头眼前果腹，好书享用一生，两者不可得兼，还是选择买书的好！对比孩提时代到书店偷偷翻书的狼狈，现在选书的自由，已经非常满足，这点窘迫又何妨呢？此刻，身边有了新书，兴奋不已，一边走路，一边翻阅，仿佛饥饿荡然无存。
一次，一位好友也随我一同到北碚买书，他选上中意的新书后，与我同样兴奋，邀我去了一家炒面馆，点了一盘蔬菜炒面。我们同一天里竟享精神和物质的双丰收，快哉快哉！再沿原路赶回学校，已是下午2点，匆匆打开新书，逐一细读，像嗷嗷待哺的婴儿，拼命吮吸，感觉此时的享受，就是学生时代最快乐的时光，最幸福的时光。
我多次去北碚书店买书，天长日久，我的藏书就有好几十本了，登临了我们年级“精神富翁”的宝座。渐渐地，本年级的，本系的，外系的，不少同学来都向我借阅。
望见这种情景，班上有人顿生疑窦：
“一个每月仅有2元钱零花钱的学生，哪里有那么多的闲钱去买书？必然暗中有充裕的经济来源。”
“买这样多的书也未免太奢华了。”
“这样有钱，他享受助学金的等级应该降下来。不能让他再欺骗国家了！”
如此奇谈怪论招摇过市，越说越玄乎。
不知哪位好事者，出于嫉妒还是争宠，声嘶力竭向某领导反映：“某同学是孤儿，自述贫穷，居然还有钱买书，比我们买的书都多。应该把他助学金降低一等下来才合乎情理！”
这话果然奏效，在没有任何“暗示”的情况下，我的助学金就从甲等降为乙等，每月2元的零花钱变成了1元。我不想解释，也无须解释，只是咬紧牙关，把辛酸的眼泪暗暗吞下肚里。在危言耸听、谣言蛊惑人心的年月，一个地位低下生活贫寒的学生能用什么言辞和他们分辩呢？就权当每月都丢失了1元钱吧。这种自我解嘲的阿Q式思维方式帮助我摆脱了被人欺凌的痛苦。此后，我几乎变成了“赤贫”，只能更加精打细算，那真叫一分钱掰作两分钱来花的苦日子啊，连理发、买肥皂这样的日常开支，都到了非常窘迫的境地！后来，一位中学的同学得知我跌入赤贫的渊薮，主动给我寄来10元钱，总算度过难关，而我买书的经济实力，骤然大减。
大学一二年级，青春激昂，充满幻想。紧张的学习生活又迫使自己吝啬地消费时光，不敢去耗费许多成块的时间阅读长篇或中篇小说，只能利用点滴零星时间，选择富有人性和潇洒的文学作品欣赏。在这种美学意识的驱使下，眼睛中的生活都充满灿烂的阳光，洋溢着诗情画意，因此对诗歌，尤其那些充盈革命激情的现代诗歌，情有独钟。选择这样的图书是就是让偏爱和执著的心灵自由放飞。郭小川《甘蔗林——青纱帐》、《将军三部曲》；贺敬之《雷锋之歌》、《桂林山水歌》；田间《赶车传》、《假使我们不去打仗》；闻捷《河西走廊行》、《天山牧歌》；李季《五月端阳》、《当红军的哥哥回来了》、《玉门儿女出征记》；李瑛《红柳集》，刘綮《重返杨柳村》；我们家乡诗人梁上泉的《红云崖》、《寄自巴山蜀水之间》等诗作，我都非常喜欢，及时买回，细细品味，好些优美的诗句，当时竟能熟读成诵，甚至择其精华诗句，嫁接于自己习作之中。每当品味这些充满激情的诗歌，总感觉浑身鼓足了力量，目睹现实，毫无怨艾；瞻望未来，光明璀璨。文革前夕，我收藏的几十本书，好心借给学院广播站一个爱好诗歌的播音员同学，可惜全被丢失了，当时我气得捶胸蹬足，心地憔悴一贫如洗的我实在不知该如何责难这个精神粮食的糟蹋者。
大学四年求学生活，星期天完全省去了花间草丛里漫步，拒绝了温暖被窝中贪恋，在江边的小路来去匆匆，犹如去圣地朝觐取经，上高天揽下彩虹。嘉陵江河边的小路，留下了我们太多的脚印。这些脚印，早被雨水冲刷，被时光浸染，但它画出的路线却一直像手掌上的纹路一样清晰、熟悉。
在极端贫困的物质生活中，不断丰富自己的精神生活，用各种知识去充实大脑的存储空间，是大学生活最有价值的选择。读书越多，成长越快，成熟越早！书籍虽然丢失，小路也许消亡，但那种渴望知识，忍饥挨饿，沿着崎岖小路不断爬涉的追求，衍化成取之不尽用之不竭的宝贵财富，伴我一生，从不离散。
老师还教我们什么
我在川外读书时，谢盛根老师本没有担任我们俄64班的教学。听不少同学讲，谢老师教学认真负，睿智幽默，对学生又十分和善、亲切，如同兄弟一般，很多学生都跟他和得来。当时，我只是一般地认得他，但他却不一定认得我这个无名小辈。我在校学习时，我们几乎没有任何往来。偶有相见，相互颔首微笑而已。
大学毕业后，我们同级学生劳燕分飞，各自在自己的岗位上不懈拼搏。我在农村教书时，目睹中学的俄语教学日渐枯竭，十分心疼。后调入达州市教育局便竭力宣传鼓动，终于感动了当时的局领导，同意在全市举办一个小型的中学俄语教师培训班，并邀请川外的教师任教，谢老师也被俄语系选派到达州。
