在论及阅读国语课的范围时,夏先生又说:“我不承认有许多独立存在的所谓国语课的书籍,书籍之中除了极少数的文法、修辞等类以外,都可以是不属于国语课的。我们能说《论语》、《孟子》、《庄子》、《左传》是国语吗?能说《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》是国语吗?可是如果从形式上着眼,当作语言文字来研究,那就没有一种不是国语课的材料,不但《论语》、《孟子》、《庄子》、《左传》是国语,《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》也是国语,诸君的物理教科书、植物教科书也是国语,甚至于张三的卖田契、李四的家信也是国语了。”
夏先生的论述给我们的启示无疑是丰富的:任何一个文本,都有它的内容,都有它自己的学科领域,但从形式上看,都是属于语言文字的研究对象,我们阅读如何写作的研究对象。这说明我们的阅读任务、阅读目的、阅读重点可以是多样的。比如,我们本节要讲的样例式阅读法就是将文本的形式作为我们的阅读任务、阅读目的和阅读重点。它旨在通过阅读好的文本来理解和阅读文本的写作格式或写作风格,包括文调、文技、文辞、文风等。显然,这也是阅读的一项重要任务,只不过是容易被忽视而已。因为相对于文字的内容而言,形式总是不如内容有趣,不如内容吸引人,要想离开内容去注意形式,还需要有清醒的头脑。
一、什么是文本的形式
文本和其他事物一样,由内容和形式一起构成。文本中使用的论据、提出的观点、揭示的规律属于内容,而严密的逻辑、完整的结构、有序的段落、活泼的文字属于形式。内容和形式相互依存、相互制约,一起构成文本。
夏丏尊先生说:“所谓形式,是对内容说的。诸君学过算学,知道算学上的式子吧,‘1+2=3’这个式子可以应用于种种不同的情形,譬如说一个梨子加两个梨子等于三个梨子,一只狗加两只狗等于三只狗,无论什么都适用。这里面,‘1+2=3’是形式,‘梨子’和‘狗’是内容。算式上还有用‘X’的,那更妙了。算式上凡是用着‘X’的地方,不拘把什么数字代进去都适合,这时候‘1’‘2’‘3’等等的数字是内容,‘X’是形式了。”
“从国文科方面讲,文字是记载事物发挥情意的东西,它的内容是事物和情意,形式就是一个个的词句以及整篇的文字。文字的内容是各不相同的,同是传记,因所传的人物而不同,同是评论,有关于政治的、有关于学术的、有关于经济的,同是书信,有讨论学问的,接洽事物的,可以说一篇文字有一篇文字的内容,无论别人所写或自己所写,每篇文字决不会有相同的内容的。内容虽然各不相同,形式上却有相同的地方,就整篇的文字说,有所谓章法段落结构等等的法则,就每一句说,有所谓句子的构成及彼此结合的方式,就每句中所用的词儿说,也有各种的方法和习惯。此外因了文字的体裁,各有一定共通的样式,记事文有记事文的样式,论说文有论说文的样式。这种都是形式上的情形,和文字的内容差不多无关。”
因此,我们可以认为,所谓文本的形式,简而言之,即文本的写作形式,从字、词、句的选择,到段落的安排、衔接乃至整个文本的构思。
目的是能清晰、准确地表现自己的想法,并使读者容易理解和接受,达到易于发表的目的。显然,一个读者进行形式性的阅读,是为读者的学文服务的。
二、如何形式性地阅读
写作无疑是一种高度创造性的劳动,因此,对文章写作技巧的阅读是必不可少的。相传,黄庭坚读书就有个特点,即特别注意名家写作方法的不同之处,特别注意作家对自己作品的修改之处。有一次,他从开封相国寺得到一本宋子京写的《唐史》初稿,这本史稿已被作者修改过,稿纸空白的地方密密麻麻地写满了蝇头小字,有的字迹已辨认不清了。他如获至宝,对修改之处读得特别仔细,凡是宋子京所改动的字句,从遣词用字、拟形摹声到修辞造句、表情达意,他都反复进行揣摩研究。他还把修改前后的文字分别抄下来,加以分析对比,探索作者删、增的奥妙,体会繁简的用心。这样,一本书读下来,黄庭坚不但熟知了书籍的内容,而且了解了作者的思路,看到了用笔的技巧。
因此我们认为,要提高写作上的技巧,阅读就是最重要的一种方法。事实上,世界上又有哪一个作家、学者、作者能离开阅读而学会了写作呢?所以,如果说得极端一点的话,每个作者都有过通过阅读来获得写作方式上的训练的经验,带着这种目的的阅读其实就是一种形式性阅读,或者叫样例式阅读,只是有时作者自己也没有意识到而已。
比如你以前曾经读过很多喜欢的作品,由于常读而悄悄地被感染。至于有些人专门攻过某个名家的写法,例如,东坡得文法于《檀弓》,后山得文法于《伯夷传》;毛泽东同志年轻时,曾钻研过韩愈的文章,学会了古文文体,在他以后的文章中,往往可以在句法、结构、格局和思想方面等等,看到韩愈对其的影响。但作者在以后的写作中不容易意识到是受了前人写作方式的影响。
所以,我们在这里还想进一步提出一个大胆的推论:即每一个作者后面,可能都有一个或几个“幕后作者”。这些“幕后作者”可能是作者喜欢的作品,长期订阅的某种学术期刊,由于常读而不觉得已被感染;也可能是一个给你提供指导或帮助你修改文章的人。对此,现代着名作家、学者林语堂在《论读书》中还有一段妙语,值得共赏:“凡人读书必找一位同调的先贤,一位气质与你相近的作家,作为老师。这是所谓读书必须得力一家,不可昏头昏脑,听人戏弄,庄子亦好,荀子亦好,苏东坡亦好,程伊川亦好。一人同时爱庄荀,或同时爱苏程是不可能的事。找到思想相近之作家,找到文学上之情人,心胸中感觉万分痛快,而魂灵上发生猛烈影响,如春雷一鸣,蚕卵孵出,得一新生命,入一新世界。GeorgeEliot自叙读卢骚自传,如触电一般。
尼采师叔本华,萧伯纳师易卜生,虽皆非及门弟子,而思想相承影响极大。”
所以,我们认为作者在写作中,心里不仅有一位“隐含读者”在旁边时时提出要求,同时还有一位“幕后作者”在旁边时时给予指导。
这里需进一步提出的是,在学术论文写作中,不少作者都会在写作过程中或是在投稿前专门研究一些写得较好的论文的写作形式和某一刊物的写作风格。这种形式性阅读的必要性还有更深层的原因。
这就是,学术论文中的审稿程序,既使学术刊物有可能长时期地发表素质较高的论文,从而赢得学术领域内专业人士的普遍敬重,但也隐含着一种代价,即这种审稿程序又很容易形成“千人一面”式的专业八股式的文风格调,而使得那些富有多样性或是“反潮流”的论文不易于得到发表。因为,在审稿时,主编和多数审稿人都会持续地用主流学派的“范型”去检视稿件,从而诱使或迫使资历不深的撰稿人就范。
那么,与此相联系的一种对策就是,作者为了使自己的论文易于发表,就会认真地研究目标刊物的《投稿须知》、《体例》或《征稿简则》,并在形式上去刻意地模仿那些已在该刊物发表的论文或名作者的论文,这样就会强化这种样例式的阅读。
例如,假如你要向《管理评论》投稿,那么就应该很好地了解一下它的体例。
《管理评论》体例
《管理评论》是由中国科学院研究生院与国家自然科学基金委员会联合主办的致力于管理理论研究与实践探讨的杂志,注重理论的深入研究与分析,注重与管理实践的密切结合。在内容上要求选题新颖,突出前沿问题、重点问题、难点问题、热点问题,兼具理论的科学性与实践的指导性,热忱欢迎广大管理研究与实际工作者不吝赐稿。
作者稿件应符合以下体例要求:
1.摘要。文章要提供100~200字的摘要,客观反映论文的主要内容。
2.英文翻译。论文题目、作者姓名、单位、摘要等译成英文,附于文后。
3.作者简介。姓名(出生年月)、性别、工作单位、邮政编码、职称、职务、学历、主要研究方向等(研究生须注明是博士研究生还是硕士研究生)。
4.注释。注释序号(上标)用带圆圈的阿拉伯数字表示,附于文末。
5.非正式出版物(如博士和硕士学位论文)、未正式发表的讲话等不能作为参考文献引用。
6.参考文献的格式。
[1]参考专着。[序号]作者.书名.出版地:出版社,出版年
[2]参考期刊。[序号]作者.文题.刊名,出版年,卷(期):起止页码
[3]参考报纸文章。[序号]作者.文题.报纸名,出版日期(版次)
具体情况可参照国家GB7714-87“文后参考文献着录规则”。
7.资助项目需注明资助者、项目编号。
8.体例要求。以“一”、“1”、“(1)”作为文章层次,(1)之下以小标题方式提炼主要观点。
9.图表要求。表格:将表名置于表上方,居中;图:将图名置于图下方,居中。表、图内文字统一用楷体。
10.稿件用五号字打印,通过邮局寄至编辑部并通过Email发送至编辑部。
邮寄地址:北京市石景山区玉泉路19号(甲)邮编:100049中国科学院研究生院管理学院《管理评论》编辑部收。
E-mail:mreview.gscas.ac.cn
11.为便于稿件的修改及联络,请作者提供联系方式,如:通信地址、邮编、电话、手机、电子信箱等。
第六节 透视式阅读法
创造性阅读,关键是要获得“思”。
创造性阅读的主要任务、目的和重点是要求在阅读时获得启发和感悟,这就需要在掌握原文的基础上还要做到超越原文。这种新的启发和感悟可以分为三方面:内容上的、形式上的、思维上的。所谓内容上的新思想,是指对原来内容的准确理解,以及深化、延伸、外化,这就是理解式阅读法、延伸式阅读法、类比式阅读法的任务。所谓形式上的新思想,是指通过阅读好的文本理解到了文本的写作格式或写作风格,包括文调、文技、文辞、文风等,这是样例式阅读的任务。所谓思维上的新思想,则是指通过阅读来理解和破译作者的研究过程、理论构造过程和文本写作过程,从而帮助自己建立文本的框架、确立理论构造的逻辑体系、补充和丰富文本的具体内容。要完成这个任务,就需要本节提出的透视式阅读法了。
一、什么是透视式阅读
真正会阅读的人都知道,每个文本其实都和房子一样,背后总隐藏着一个像设计图一样的东西。在房子建造之时,设计图可以说是最必不可少的,不管它是只留在建造者头脑中的模糊概念,是出于简单的模仿,还是出自专家手下的精心设计,没有它,房子就无法建起来,但在建成之时,它却消失了,以至于你时常会忘记它的存在。
其实文本也一样,它们背后就隐藏着这些无形的设计图,我们称之为逻辑框架。它是指文本内容中隐含的逻辑思维模式、理论构造方法、内在结构、论证方式等。
在这里,我们还要进一步指出的是,每个文本不仅在整体上都和房子一样,背后总是隐藏着一个像设计图一样的东西,而且就建造过程而言,在每间房子的后面,还隐藏着脚手架。和设计图一样,在房子建造之时,脚手架也是最必不可少的,不管它是随意使用的还是精心设计的,是简陋笨拙的还是专门打造的,没有它,任何房子是无法建造起来的,尽管在建成之时,它也往往被遗忘、丢弃、拆掉或移走,消失得无影无踪。这样我们就可以进一步清晰地知道,一篇新的论文要写成,除了内容上的准备外,事实上还依赖于两个条件:一是整体结构上的构思,二是每段文字如何组织的一种思维。尽管对于后面一个,也许有的读者并不太在意,但我们认为是很重要的。
我们这节要讲的透视阅读法,就是讨论应该如何去寻找一个文本的设计图和脚手架,从而为自己的写作提供方便。