登陆注册
18667400000025

第25章 曹宝禄:曲坛沧桑(3)

至于“荡调”据我所知唱京韵大鼓的联幼茹会唱,她是跟她父亲联辑五学的。联辑五是唱莲花落的老前辈。民国初年,他曾经和着名文明戏演员张笑影,在一起演过文明戏。据传早年在“十不闲·莲花落”里掺杂有唱“荡调”的。在“十不闲”挂乐器的“天平架”上挂着的“霸王鞭”,便是演唱“荡调”所用的道具。“霸王鞭”是用水磨竹制成的,长约2.5市尺,演员攥在手中,鞭的两头各挖有五个空洞,洞中用铜丝作轴,里面装上铜制钱。演唱时,演员手持鞭子的中部,摇动时铜钱在竹筒内刷刷作响。随着时代的前进,“荡调”的内容不符合时代精神,便逐渐被淘汰了。

走堂会

“走堂会”当时我们行话叫“做家买卖”。当时堂会大致可分三种:

大型的——官僚、富绅、巨商人家办喜寿庆日,为了招待亲友,有的在有舞台的大饭庄里举行,如:金鱼胡同的福寿堂、西单报子街的聚贤堂、什刹海北岸的会贤堂、隆福寺街的福全馆……有的在自家院里搭棚,搭个临时舞台举办。

这些大户人家的管事人,事先和我们这行专门组织堂会的“承头人”(即负责人)联系好,依着主人的意图,组织演员和安排节目。演一堂“八角鼓”(当时北京人对曲艺节目统称八角鼓),其中包括单弦八角鼓、拆唱八角鼓、联珠快书、各种大鼓、小型杂技、魔术、抖空竹、踢毽子、花坛、相声、双簧……有的指名要女演员参加,这类堂会多是本家主人指名点的某某演某个节目,自然价钱很高,一般百十银元左右,而且本家管两顿饭。一般从中午一点左右开始,演到午夜散场。个别的从上午开始,一直演到深夜一两点钟。一般开场头三个节目都是以喜庆为内容的,如:群曲腰截《八仙庆寿》、《万寿香》、《天官赐福》;梅花大鼓《层层见喜》、《百鸟朝凤》;单弦《自猿偷桃》之类的节目。

前三个节目演完便是各种大鼓,中间夹杂着变戏法、相声、空竹、毽子等,有时本家还临时点某某演员唱某某段子。那时候艺人的社会地位低,属于“下九流”一类的人,所以到那些富户人家演出,后台人都要给本家贺喜拜寿,见着本家还要请安,有时本家另外赏给些钱。

中型的——中上等富户人家办喜寿事,在院内搭棚临时建一个小型舞台,邀一堂“八角鼓”不带杂耍的,演出时间和节目内容与大型的基本相同。

小型的——中等人家办喜寿事,为了招待亲友,组织一堂“八角鼓”,在院子里或一明两暗的堂屋演出。演出时间一般是从下午一点开始,演到晚上十二时结束,节目与以上所述大致相同。

我首次演唱梅花大鼓,便是随师父走堂会演出的,我记得唱的是《层层见喜》:

山长青云,云罩山,

山长青松,松靠庵。

庵观正对藏仙洞,洞旁松柏甚可观。

观只见,古庙盖在山中间,

涧下水响雷一般。般般果品树上长,

长在树上甚新鲜。仙人摘果树下走,

走进修行洞里边。边山一带好景致,

雉鸡鸟飞腾绕满天。天边俊鸟来回穿,

穿花蕊粉蝶坠玉兰。蓝桥以下龙戏水,

水底鳌鱼难把身翻。翻江搅海鱼虾蟹,

獬豹纵横来往蹿。蹿山跳涧白额虎,

虎要发威人怎担?单人不敢行此路,

鹿叼灵芝口内含。寒风阵阵天降雪,

雪里玉兔似银丸。弯弓别箭人射猎,

烈烈轰轰进深山。山上豺狼跑得快,

快狗急追在后边。鞭鞭打马急似箭,

箭射宾鸿坠云端。端枪打来火狐狸,

立时拿来马后拴。拴猎之人进山口,

口中念层层密密山套山。

山上写万寿无疆四个字,

字写的福如东海寿比南山。

这段每句的头一个字都是前一句的最后一个字。这叫“顶针续麻,借字抽音”。

我随师父走堂会,不仅学会了不少曲牌如《石榴花》、《梅花鹿》、《柳青娘》、《柳叶锦》、《靛花开》等,而且也从其他老前辈的演唱中学到不少吐字、发音和演唱技艺,真是:“百学不如一练,百练不如一见。”

我随师父从走堂会开始上场演唱,后来在天桥落子馆也唱个开场或给人家垫场。最初挣两吊钱(二十个铜板),当我第一次拿到这二十个铜板时,心里可高兴了:这是自己挣来的。我马上跟师父请假回了一趟家,在路上给父亲母亲买了一包点心,走进家门告诉父母亲这是我挣的钱给您买的,两位老人家高兴得淌下了眼泪。一年以后老板又给我长了两吊钱,除去孝敬师父的两吊,还剩两吊,我全攒起来,攒到十吊钱回家交给父亲。又过一年,我可以拿到半个份儿了(按当时如果整份儿是一元,我便可以拿到五角钱),这在当时就很不容易了。

跑码头

1926年(民国十五年),当时奉系军阀张作霖和张宗昌,又在南口、张家口跟冯玉祥的国民军打起仗来。局势动荡,人心浮动,天桥落子馆的生意很不景气。这时青岛一个小杂耍园子的管事人来北京找班底,有人请师父去,师父跟我说:“眼下买卖不景气,到外面走走也好,常言说‘人挪活,树挪死’。

咱们去吧!你也出去见见世面。”于是我们就到了青岛。那个小杂耍园子都是女演员,有唱山东落子的、有唱梨花大鼓的。我唱开场梅花调,有时也唱段京韵大鼓,唱了两个多月,生意还算不错。济南劝业场青云阁茶社又邀我们去济南,那里也都是女演员。我仍然唱开场,唱完了还帮着“打钱”,生意很好。不久军阀张宗昌做寿,除了伴奏的,其他男演员一个也不要。师父参加了,演了三天,有京戏、杂耍、大鼓等。师父凭他一手好弦子,挣了不少钱。本打算在济南多呆些日子,然后去天津在劝业场搭班。不料国民军北伐,济南每天晚上戒严,我们只好返回北京,继续在天桥中华落子馆唱,晚间“串巷子”。北京正值奉系军阀张作霖当政,那些兵痞们野蛮得很,张口就骂、举手就打,当时有这样几句童谣:

“头戴大檐帽,腰里掖着盒子炮,后脑勺是护照,妈拉巴子是免票。”

这几句童谣非常形象地描绘了他们。有一天驻扎在西珠市口宪兵九中队的几个宪兵,进园子坐在“弹压席”(当时负责维持园内治安的专座),把我叫过去,点一位女演员唱一段。当时园子里有负责“递活”的(专门拿着一把折扇,扇面上写着每个演员演唱的节目,观众点一个节目交两角钱,哪位演员被观众点的多,自然挣的钱也多,园子也从中提成)。况且园子有规定,不准穿军衣的点,因他们点是不会付钱的。

我一听他们要点,肯定是白听,便说:“我不是‘递活’的,您等一等,我给您叫‘递活’的去。”他开口就骂:“你他妈拉巴子的说什么?”我说:“我不是‘递活’的,我给您叫他去。”他说:“不行,你不让我点吗?”我说:“不敢。”他说:“你等着瞧吧!”说着站起来带着他们一群人走了。他们走后,我马上跟师父说了这件事,师父立刻找园子的管事人,管事的也很为难,大家都很担心,不知明天会有什么大祸临头。第二天开场不久,就来了很多宪兵,带队的是位熟人姓沈,我一见他进门,马上迎了过去递烟递茶,随后我对他说:“沈班长,昨天得罪您弟兄了,实在对不起,您替我美言几句,下次不敢了。”他问了问经过,然后对我说:“你甭管了,下次不要这样了。”

事后我想,干这一行受气、挨骂到什么时候算完啊!为了吃口饭只好忍气吞声。

在天桥又混了一年多,我十八岁便开始挣“整份儿”了。这对我说,真是不容易,这完全是靠自己的真本事混出来的。干我们这一行,特别是到各处走堂会,要拿“整份儿”必须什么活茬都拿得下来,有句行话:“平打米赛吃饭。”意思就是:人人都一样干活,人家能干多少,你就得干多少,谁也不能偷奸耍滑占别人的便宜。我拿整份儿以后,凡事我主动抢先去干,哪个地方缺人,不等人说话,自己就顶上去。待人接物谦虚谨慎,对前辈先生们,恭恭敬敬;对同行同辈人,以诚相见。因此,大家对我都很照顾,老先生们也都喜欢我。我有什么不会、不懂的,向他们请教,都是毫无保留地教授,就连各妓院的伙计们,都想方设法帮我找买卖。这替我后来学艺、卖艺,打下了基础,铺平了道路。不幸的是那年冬天,父亲患了重病,医治无效,离开了我们,只剩下我和母亲相依为命。每当我从师父那里回家看她,只见她一天比一天消瘦、憔悴,脸色苍白得像一张白纸,两眼深陷,像两个黑洞。我望着她,陷入极度悲怆、惆怅中,我想她伴着父亲生活几十年,始终过着吃不饱、穿不暖的苦日子,饱尝了人间痛楚,从来没有半点埋怨,把全部心血都倾注在养育我们和家务劳动上……多么善良、慈祥的老人啊!我顿时感到良心上的歉疚益发沉重。我当时还处在学艺阶段,只好尽力从感情和生活上安慰老人家。不想还不到一年,老人家也病倒了,我只好向师父请假回家来伺候她老人家。不久她也抛下我离开了人间。在我被刺痛的心上,筑起一道孤独的墙,生活对我太不公平了,人生的苦酒我品尝不少了,可是我获得的爱太少了。我把二老的棺木运回老家,安葬在祖坟的边缘。在那些日子里,师父对我特别关心、体贴。正当我走进新生活的怀抱时,学艺期满,又要离开师父。我当时真好像无依无靠的孤儿,心里有一种难以形容的痛苦。师父拉着我的手说:“孩子!你该自己另起炉灶了,咱爷儿俩相处五年有感情了,我也舍不得叫你走。可是不能不走,你今后的路还长着呢!艺海无涯,学无止境!不管你将来出息得怎样,你要记住我平日嘱咐你的话。”师父说着,抽抽搭搭地哭起来,我也忍不住地哭了。突然,师父止住了哭,屋子里一时寂静得掉一根针都听得见。

师父缓缓地抬起头,从容地抹抹泪水,声音异常爽快地说:“你走吧,好好干!”

我给师父磕了三个头,跪在地上对师父说:“您只管放心,我不会忘记您的恩情,也不会辜负您的期望……”于是,我默默地站起来走出屋门。

另起炉灶

离开师父,我回老家和父亲生前给我订下的妻子完婚后,把她接来北京。

这时天桥中华落子馆已经停业,我仍靠“串巷子”卖艺生活。

当时有位师伯叫萧玉清,是同业中很有声望的老艺人。他专应城内外喜庆堂会和各妓院捧大鼓的生意。他自己有四五副“拢子”,做生意的堂号是“玉成堂”。他知道我随尚先生学艺时到各处做买卖不怕苦、不怕累、不偷奸耍滑、人缘好,他非常喜欢我,只要有生意总叫我去参加,我除唱外还干些杂活。

随着演唱机会的增多,我不但演唱水平有了进步,而且经济收入也日渐增加。当时和我经常在一起演出的还有一位八角鼓名手杜贞福师叔,他看我老实、勤快,在演唱上发音、吐字、用气等都很有功夫,认为我有培养前途。于是他经常主动在演唱技巧方面对我加以指导,还教我很多八角鼓拆唱的段子(中场拆活),如:《双锁山》、《赵匡胤打枣》、《拉骆驼》、《胡迪骂阎》等,这些节目都很风趣活泼。还有王贞禄、吴成林两位师叔,也常常指导我,这在当时艺人里是很难得的。因为吃张口饭这行的人,不论是京剧界,还是曲艺界的老艺人,都是封建意识相当浓厚、极端保守,从不轻易把技艺传授给别人门下的弟子。那时有一句谚语:“能赠一锭金,不教一句春。”这个“春”字就是技艺,这足以说明当时艺人把技艺看得多么贵重。这几位老先生给予我无私的教诲,为我后来能在“曲坛”上取得一些成就,打下了坚实的基础。

同类推荐
  • 吕碧城文选集

    吕碧城文选集

    本书收集了吕碧城生前撰写的文章,并附有时人记录的吕氏相关活动或评论。全书内容包括:教育与女权、旅行与文化、护生与蔬食、佛学与宗教等。
  • 被风吹干了的冬季

    被风吹干了的冬季

    这是作者出版的一部作品集,全书分带刺玫瑰、社会万象、感悟生活、爱海泛舟、诗词选录共五辑,收录了作者近几年创作的部分小小说、散文及诗词作品。
  • 人生何处不离人

    人生何处不离人

    是谁撑一把油纸伞,穿过多情的雨季,寻觅江南繁华的旧梦;是谁品一盏清茶,倚栏静静地远眺,等待那朵寂寞的莲开;是谁乘一叶小舟,在明月如水的霜天,打捞匆匆流逝的华年;又是谁折一枝寒梅,书写俊逸风流的诗章?全书收录39篇清新美文,江南婉约派实力作者白落梅全新角度解读唐诗。共分成六辑,每一辑主题不同,带给读者不同的心灵享受。在一场文化与历史的盛宴里洗涤心灵,倾注热情,修磨心性,超越美学。在新颖的唐诗与散文完美的交融里,让读者品尝文字的韵味,体悟人生的真理,探索自然的永恒。
  • 文学与情感

    文学与情感

    本书分人间诗意、锦绣文章、剧坛春秋、小说天地四章,分别从诗歌、散文、戏曲、小说四个面向集中对中国文学的源头性质和时段特征给予细致的梳理、解说。
  • 巫婆的红筷子

    巫婆的红筷子

    最具争议的作家阎连科与颇有人气的人文学者梁鸿跨越十年的文学对话。在连绵的追问与回忆之间,作家个人的历史回眸即是时代、国族的印迹,对民众命运的深入思索激发成作品的内在多层回声,一幅幅可感的画面重新回现,多少悲欢离合、穷形尽相都不脱厚实的悲悯。在激情与思想的交锋中,两代人文思想精英共同展示了当代中国文学深处的精彩波澜。
热门推荐
  • 天台传佛心印记注

    天台传佛心印记注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 诸子百家名句赏析

    诸子百家名句赏析

    《诸子百家名句赏析》中“诸子百家”一般是指先秦至汉代时期出现的学术流派。西汉刘歆在《诸子略》中著录各家著作有一百八十九家,其后的《隋书·经籍志》《四库全书总目》等书则使“诸子百家”的著作上升到上千家。但流传较广、影响较大、最为著名的不过几十家而已。
  • 课堂上学不到的趣味科学·生活科学

    课堂上学不到的趣味科学·生活科学

    隐身衣是如何让人“隐身”的?飞机失事后为什么要找黑匣子?在水中能躲避子弹吗?牛粪居然能变出钻石?水为什么会在油锅中“蹦跳”?为什么调鸡尾酒时要用力摇晃?千奇百怪的大千世界到底有多少秘密?意想不到的答案通通都在书里!不信就翻翻看吧!
  • 重活大明星

    重活大明星

    一个大明星被干掉之后重活的故事终于有群了,喜欢聊天打屁的同志们速速来吧组织报道吧。群号:86716358
  • 言:唤醒

    言:唤醒

    离别的曾经,是明辉的眼中伤痛。家人,是他的心中一切。兄弟,是他的一生陪伴。进入高中的三年,唤醒的,是他的青春,还是灵魂........
  • 中外校史编纂要览

    中外校史编纂要览

    本书不仅论述和介绍了日本高校史研究、编纂源流,以及历史和现状,还介绍了包括中国在内的十多个国家在高校史研究、编纂以及收藏、管理等方面的经验和做法。
  • 女孩与狼

    女孩与狼

    几年后,被女孩救过的狼,欢快的在她的身边跳跃。这就是一个,女孩和狼的故事。
  • 问世至尊

    问世至尊

    少年天宇偶遇奇缘,意外的踏入修者的世界,自此离开地球逐步强大,随着自身的境界提升,发现了许多的辛密,这天地每隔十万八千年就要有一次灭世般的毁灭,在探索中发现,古往今来,那些仙神的传说与地球的神话故事有所关联。在他踏入域外后,第一个遇见的人竟然是三国中的英杰......
  • 鸿蒙仙音决

    鸿蒙仙音决

    一杯茶,一支烟,话不尽生死情仇,道不尽千古沧桑。波澜壮阔的道界,修仙渺渺的长生,源自上古的神话,诸多人态的万灵,皆在鸿蒙仙音决之中。不敢言好书大作,只敢说确实用心,瑞子墨携鸿蒙仙音决,恭候各位大驾品读。
  • 长生诀下

    长生诀下

    吾有一诀,上通凌霄,下临无地,长生不老,与日月同辉,授汝可否?