五月七日 晴
晚在中央大戏院导演《三江好》，听看过的人说很好。
小小剧团接演《秋阳》、《保卫台儿庄》、《全民抗战》。《秋阳》中小童是一个有希望的演员。在后台碰见他，我赞美他。那孩子很灵活，说一句很谦虚很恭敬的话。
《全民抗战》是一个哑剧，意义颇佳。
五月八日
继续在中央大戏院导演《三江好》。党政军各界在戏院中开军民联欢座谈会。有使人听了头痛的演说。那些低能的演说家，在台上说个不停，使台下等戏看的人不断地拍掌，不断地咳嗽，不断地顿足。结果等到那些人把肚子里装满的那一批无聊的话吐完了，戏才开演。
五月九日 晴
国耻纪念日，下午各界在公共体育场集合出发游行。
同练之在中山公园内静坐二小时。
今天是演剧第三天，功德完满。
3 40五月十日 晴
下午睡三小时。这几天太辛苦了，没有好好地睡。今天像卸下了肩上的重担，头一着枕，便睡了。沉睡三时，醒后神智清爽得多了。
晚饭后同远村到中山公园去，在路上碰到渭英。他说住在杭州大旅社。八时同仲武去访。不遇。
五月十一日 晴
晨七时警报机响了。九时有三架敌机在上空现出。大家躲在防空壕里，男的女的挤在一起。防空壕太低了，站在里面背部得向前面弯下去。有水气，有泥土气，闷极了。在上面盘旋的飞机，忽近忽远，神经给拉得一紧一松。听不见飞机声了，大家才从壕里爬出来，吐了一口气。可是等了一会儿，机声又响了，又进防空壕。这一次比前一次不同，大家都觉得有些惊慌。去了又来，一定不是好事情。不久敌机开始送礼，隆隆几声炸弹下来了，事后调查，炸弹又投在飞机场，没有损伤。
下午同敏行、昆特访癯禅，不遇。在中山公园坐一小时，晚餐在功德林。
五月十二日 晴
下午渭英来，坐谈二小时。成贤街大学宿舍中的情景，重温一次。
五月十三日 晴
下午乘汽车返瑞，抵家约在五时。抱秉鉴，四姊抱秉章同秉钺，在草地上迎接。
庭中两株葡萄都结实了。叶太密，我用剪子剪去了许多。甘兰菜也长大了，可惜不卷，不知道是什么道理。
五月十四日 雨
意料不到，今天下雨了。在家里闷坐一天。说我的运气不好，回家住两天，准定下雨。前次下雨，这次又下雨。
晚在光来、××新开的万全医院里吃饭。等着旭庚、仲坚，等到八时，旭庚、仲坚来了，立刻“开火”。饥饿后一顿饱餐，很有滋味。
十时回家，尚有微雨。月光照在地上，在树上，像给雨洗过的一样。
五月十五日
上午晴，下午雨。
×××××××××
××××××××××××××
五月十六日 晴
搭早轮返永。
五月十七日 晴
厦门陷落以后，温州情形更紧张了。保安司令部出布告安民，结果民心不安，纷纷离开了温州。听说许多有钱的人准备逃到上海或香港去。这时候就在梦里也找不到一个世外桃源，谁敢说上海和香港是安全的地方？
晚出席校务会议，听到许多没有高见的高论。高论有了，结果依旧没有。自知是无用的书生，不敢多说话。不说话，可要坐在那儿听人家说无聊的话，未免气闷。在那里说话的人，那时候，同他本来的形相不同，语音也不同，好像一站起来说话，就把手中的假面具戴上去。那些丑陋的讨厌的假面具，我要把它们撕下去。
五月十八日
上午下雨，知道敌机不会来，又可多活一天。
教T he T raining o f the Shrew 学生哄堂大笑。
五月十九日 晴
又过去平凡的一天，——无事可记。
五月二十日
晨微雨。很安心以为敌机不会来。出乎意料以外，大家正在吃早饭，警报机叫了，立刻丢下饭碗，跑到城外去。到城外去的人多极了。大家往前走，忘记了头上在下雨。一口气走到将军桥。走得有些疲倦了，发现路边有一座庙，就走进去，坐下休息。一面等着敌机飞过去。等了半点钟，依然没有敌机的影子。“也许不来了！”大家这样猜。过了不久，听见解除警报的声音，于是我提起两条疲倦的腿，一颗疲倦的心，在雨中慢慢地走回去。
五月二十一日
昨夜失眠，晨醒后殊觉疲倦。
晚，应浙江文化界救亡协会永嘉分会之约，到瓯江小学演讲，讲题是“谈战时文学”。
五月二十二日
雨从早晨到黄昏，没有停止过。关在房间里一整天，苦闷极了。
没有人来谈天，也没有事使寂寞的心有一些波动。伏在阴沉的房间中，连自己的影子也看不见，世界和我完全隔开了。
读Peter Neagoe 的《满足是不出声的》，这篇小说写雄健的亚当和美丽的牧师太太通奸，文笔非常细腻。亚当在黑暗中站在牧师太太的床前，那一段写得好极了。用平淡的文字，表现紧张的情景，箭在弦上不得不发。牧师太太在上床以前，给亚当许多暗示。我们就猜到爱欲的火在她的心里烧了。这爱欲的火怎样烧到亚当的身上？一步一步，一点一点，写得精细极了。读过了一遍，赞叹不尽，非再读一遍不可，也许读第三遍，兴趣也不会减少。
夜九时，运筹来，说将到福州教书。
五月二十三日 晴
谣言一天多似一天。有人说瓯江口外有十几只日本兵舰。有人说日本水兵已在海门登陆。有各种各样的谣言，全是“造谣学校”的学生造出来的。谣言是有脚的，散布开去，像病菌一样。搬家的人多了。那些蠢人，不知道是不是要搬到天上去？
昨夜偶然电灯不亮了，神经过敏的人就当做大祸临头，听说有不少的人，连夜搬家。
下午碰到大勋，他说要搬到瞿溪去。房子已经租好了，二间房子，每月租钱十二元，预付六个月租钱。城中人搬家，大可不必；乡下人趁火打劫，该杀！
秋蘅室日记一叶
（在镇江新明剧场）
太忙了，天天叫苦；太闲了，又觉得无聊。这几天，闲得想不出做什么事。整天闷在房子里用苦恼的心测量时间的长度。同几天以前相反，觉得时间走得太慢了。
吃过了饭，大家说去听清唱。在报上看见清唱的地方在板壁巷。问黄包车夫，板壁巷在什么地方？大家摇一摇头——扫兴。沿着河滨公园外的马路走去，我们四个人无聊地谈着，无聊地走着。
像沙风中卷着的尘屑，不由自己的主宰，沿着马路走走走。
走到新园林，有人提议看戏去，于是进去了。这样的一个剧场，这样的一幕戏。
走进剧场的门口，来招待我们的是几个穿短衣的人。他们的帽子都戴在脑后，走动的时候，帽子依旧留连在脑后，不会落在地上。
我想，这是一种技术。在他们殷勤招待之下，我们进去了。一阵噪声，一阵臭气，我们后悔不该进来，可是他们招待得这样殷勤，我们好意思向后转，重新出来吗？忍受是一种美德。我忍受着一切，带我的同伴向前排走去。
坐下来了，我将四周望一望。剧场是木条、木板、铁皮、芦席盖的。那些柱子是树干做的，连着树皮，有古朴的美，柱子上贴着红纸：“请脱帽入座”。新生活兼村俗的美。
四壁是芦席做的。不必凿壁，自可偷光。有些地方用纸糊过，有些地方现出芦席的本色。糊的纸有多种，多到不容易计算。一排贴着声势最大的是香宾香烟的广告，此外“霸王别姬”的画片也占据一大片的地方，“西藏曲药”的广告零零落落地在隅角里。
戏单很多，明天演的戏当然一望便知，后天或者最后天演的戏，你要想知道也不难。那些戏单的色彩很触目。大红大绿的字写在白的纸上。
仰起头，我望着屋顶。一排一排的木条上面盖着铁皮。木条像肋骨，铁皮有点像鲨鱼的皮。通气的地方，露出了天空。蓝的天空，衬着绿的树，那倒好看。
戏早在演了。台上有一个很瘦的小生，一个很胖的小旦。说明书告诉我那瘦的是王文，胖的是刁刘氏。我知道这是《果报录》。
在我们的四周，是女子和短衣的工人。当我们进来的时候，他们都惊奇地望着我们。好像这是他们娱乐的地方，像东方和西方一样的隔阂——我们和他们。
女人们有孩子在傍边的居多。各种年龄的孩子都有。台上演戏。台下孩子们也演戏，有生有旦演得更热闹。有些孩子，站在凳上乱跳乱叫，使他们的母亲费了许多的话，才使他们的戏停演了。
台上演到悲哀的地方，有人哭，台下的孩子表现同情，也放声哭起来。做母亲的又得费力，劝一番，骂一番。有些一二岁的孩子，哭着不停，做母亲的于是解开了衣服，拉出了乳房，乳汁冲去了眼泪，于是哭声静了，天下太平。
演员表演得越下流，越得到观众的赞美。下流的话，引出一长串下流的笑。丑角在卖弄他们的天才。不是丑角也有时忘了自己的身分，借用丑角的表情和笑话。台下观众笑了，他们当然胜利。
在茶店中的一幕，是最精彩的一幕。没有茶壶，那装扮茶店伙计的演员（聪明得使人惊奇）伸手到台下去把前排一个客人的茶壶拿去，还说“对不起，借给我用一用”。后来一位健忘的演员，把茶壶拿到后台去，害那茶壶的临时主人站起来高声地叫“把茶壶还给我”。
台下有人看戏，台上也有人看戏，若使我们没有看戏的常识，当这些人都是演员，那准定有人说我们是呆瓜。台上看戏的人太多，那茶店的伙计看不顺眼，他从茶店里跳出来。——跳到台上说“你们到台下看去”。
是这样的戏，我看过，我记得。
出了剧场，吸一口新鲜的气。
（以笔名蘅子发表于温中校刊1940年4月第四期）
哀殇日
十一月十一日
夜半梦中闻瑞钏声，大惊急起，披衣开门，瑞钏进来说：凤秋有病。立刻去搭船，潮水高涨，船刚要开，侥幸得很。在船中始终不能睡，关心着这可怜的娇女，不知她病得怎么样，死了，这黑影掠过我的心头，眼前现出一幅悲哀的情景，全身不禁颤动。
十一月十二日
上午九时到家，在西边河头上岸后，就向家门狂奔，经过墙外，停下静听有没有哭声，没有。心稍安，开门进去，庭院中没有人，一切是寂静的。母亲从灶房里出来，告诉我，她怎样度过危险的一天，怎样医治，今天体温已平，但微有气喘。走进了房间见眉抱凤秋坐在床上，眉说“爸爸来了”她也不答应，在平时，我从学校回家，她一看见我便跟着我：“爸爸，爸爸。”叫个不停。打好了手巾她要自己拿给我，泡好了茶她也要自己送给我，今天回来这异样的情景顿时使我锁上了眉毛，我俯下叫她一声“凤秋”，她不响，气喘得厉害，她懒得说话，偶尔来一句“妈妈，茶。”接着便呼一口大气，好像胸口上的重压暂时松了一下，我把带来的花生给她，她接去就丢掉了，看也不看一眼。
××来说，她患肠胃中毒症兼疟疾，昨天给她吃一二片奎宁和少许甘汞，我问他为什么给她吃这许多奎宁，他说：“不用重量的奎宁，热度没有法子降低。”他说过便去赌钱，似乎没有当她是严重的病。“糟了。”我心里暗暗地焦急。
××派人来说，暂借五百元送给他，别无话说。我亲自把这批款送到赌场上给他并且请他在黄昏时再来看一次。
凤秋在眉的怀抱中转来转去，显然很不安，热虽退了病可没有减轻，我心里非常忧虑，凤秋在睡时呼吸倒是安匀的，醒来便急促了，呼吸从安匀变到急促，我的忧虑便加重了一分。
彷徨无计，母亲四出求神拜佛，可怜的老人，她的心是仁慈的。
求神拜佛虽说与事无补，可是我不敢也不愿阻止她。
全家人没有吃晚饭。
夜，××来万分不高兴，诊过脉说，必须通大便，给她吃Castoroil 好，就到超群处买来Castor oil，那女孩子不愿吃，我把她的牙关用箸拨开，勉强灌进去。那女孩子摇着头，尖锐地叫，非常可怜，想把她的病医好，我忍心地灌，灌进了Castor oil。眉说：前几天吃过了药粉，总给她吃一点白糖，这时候给她白糖她也不要了。
她挣扎得疲倦了，吃过Castor oil 便伏在床上不动，又睡着了。
我想她能安静地睡一会儿也好。用脚尖走，我轻轻地走出去，心乱如麻，我迎着冷风在门廊下走来走去，脑中时时泛上可怕的情景，头重，在肩上好像是一大块的石头。听见尖锐的叫声，我急急地走进去。
这一次醒来，她非常不安，差不多可以说她在床上乱滚着，眉也没有法子使她安静，她滚到那里，眉就在那里替她盖上被，可是不到一分钟她的头向后仰，她的腹向上挺，伸出腿又把被踢开了。
血连着血，心连着心，她滚一下，我的肝肠就好像给人刺了一下，敲着脑，想不出救治的法子，眼泪向灵魂的深处倒流。
××那亲戚兼医生已经赌了一天一夜，这时候睡着了。鼾声大作，摇也摇他不醒，我叹一口气，只得任他睡下去，可是我亲爱的凤秋病象越来越坏了。
近早晨的时候，她通一点大便，去得不多，鸡啼了，黎明的光从窗外透进来，使我们欣喜，凤秋说话了，说两三句话，说得很清楚。
也许有转机，我同眉商量好，决定抱到瑞安给林镜平医师诊治。
眉给她换上衣服，她自己还说要穿袜子和鞋子，就给她穿上袜子和鞋子。她快乐些我们也快乐些。我们希望着她到瑞安后会一天好似一天，我们觉得宽心。眉和我都吃了早饭，等候出发。
十一月十三日
开船时阳光从东方射出，照在身上觉得很暖和，是好天气，给我们好的希望，我们把凤秋裹在绒毯内，安置在那绒毛的堡垒里，她决不会受凉，由我抱她下船，她很安静，不哭也不再尖锐地叫。母亲送我们到船埠，那仁慈的老人向上天礼拜，祝我们平安。
