登陆注册
18686400000040

第40章 我有两位好祖母——记寿镜吾先生的长媳何志轩、甘雅泉

寿纪芳

我的祖父寿祖瀍(字涧邻,号鹏更或鹏庚),是寿镜吾先生的长子,他以写方志、教书、行医等为生;我的亲祖母叫何润(名芝仙,号志轩),继祖母叫甘雅泉。绍兴话里祖母叫娘娘。我的娘娘就是寿镜吾先生的长媳。

一 德才超众的亲娘娘——何志轩

我的太外公叫何镛(字桂笙,一名高昌寒食生),极有学问,与沪上小学家俞樾齐名,与天津的严修、钱塘唐凤林等诗谊很深(他们的生平,见《人物年谱总录》,杨殿珣编:《中国历代年谱总录》等)。他是沪上《申报》馆的第一任副主编。着作等身。他是绍兴峡山人。据说太爷爷寿镜吾十分敬慕他,有人要为我爷爷寿涧邻提亲作伐,一听就是何桂笙的女儿,不由得喜笑颜开。以后的我,就有了这么一位亲娘娘。

亲娘娘生于光绪二年(1876),卒于民国丙辰年(1916),只活了四十一岁。

亲娘娘从小受太外公的家学熏陶,既是家中孝女,又会赋诗填词、作画弹琴。会稽朱启澜(字臾君)称道娘娘作的诗词“玉映珠辉绝妙词”,才气可以和东晋时的谢道蕴比拟,“好比谢家哦絮雪”。

亲娘娘在世时,写了很多诗词,去世时父亲才五六岁。待父亲成年后祭祀完生母的坟茔,不禁“陟屺伤怀”,于1933年夏天伏日,将太外公何桂笙留在我家的“嶀山房诗”和娘娘的诗词“志轩诗草”辑成一册,题为《伏舍传吟集》,由朱启澜题词,爷爷寿涧邻撰“小引”并“后记”,铅印出了几百册,分赠亲友。绍兴文理学院图书馆与绍兴图书馆古籍部已作善本,妥为收藏。

亲娘娘赞同太爷爷、爷爷的做人主张:在腐败的晚清决不外出做官。她用诗勉励爷爷,写《七绝·菊赞》一首:黄金为骨玉为神,俊逸枝头不染尘。耐得清寒矜晚节,让他桃李占三春。

娘娘赞赏的金菊,正是傲霜寒,不染俗尘的做人形象,她所追求的人格正和爷爷、太爷爷一致。爷爷涧邻公教古文,修方志,行医,看风水,与兄寿孝天等诗友结社填诗词;爷爷还有维新思想,刻有“天生我才必有用”的篆刻石章,每每自勉,志行合一。

别人说起亲娘娘,都说她有爱菊的癖好:亲自动手在后园栽菊。菊品高雅而不媚俗,当然会和娘娘有特殊的缘分。这就是她的《赏菊》诗:

瘦菊东篱下,秋来独占魁。

枝枝经雨茂,朵朵傲霜开。

色比黄金灿,神疑白玉栽。

相看不忍去,一顾一徘徊。

亲娘娘和爷爷很恩爱,爷爷偶尔外出,会令她思念不已。她在《寄外》诗中道:

妾命依君命,相期各自全。

昨君徒步去,令我梦魂牵。

玉体今何似?家书盼速传。

加餐应努力,珍重莫迟眠。

可是娘娘体质柔弱,眼睛深度近视(叔叔说她有千度之深)。在旧中国的清寒生活中,她屡育屡失,我父亲和叔叔是她第六、第七个孩子,该是爷爷治病有术才夺回来的。可是这对娘娘的刺激和伤痛有多深。她在《懊恼行》

中诉道:

托身天地间,须把寸阴惜。

那堪牵病魔,岁月等闲掷。

伛偻鬓已苍,懊恼心若炙。

己亥育一女,堂上赐名益。

眉目宛如画,珍爱同拱璧。

昙花一现空,热痛摧胸膈。

两索始得男,清白非凡格。

头角极峥嵘,聪慧世无匹。

孰期命运乖,又值黄杨厄。

白骨埋青草,涕泪浣簟席。

五次经折磨(余五得五失),憔悴人非昔。

浮生卅一年,愁绪若不释。

闷来发浩歌,呵气贯重碧。

一个旧中国的女子,不管她如何才高八斗,可是命运总和夫与子紧密相关。五次失子,娘娘顾虑自己这长房得子迟,会辜负翁姑的期待,才卅一岁,就愁得“伛偻鬓已苍”。

太爷爷寿镜吾、太娘娘徐氏确也十分重视长媳,不时安慰她。娘娘对翁姑的心意也了然于心,她的一片翁姑情在诗中溢于言表:护惜全亏翁姑慈,为虑深情劳寤寐。

太爷爷对娘娘生男生女都很高兴:得女时,亲为取名“寿益”,“益”与“壹”谐音,太爷爷之意是第一个孙女,对“寿益”“珍爱同拱璧”。对娘娘的“五得五失”只是慈爱宽厚地“护惜”。

后来待娘娘生下第六子即我父亲寿棣绩时,太爷爷虽然不信邪,却也不反对女眷、女佣们的迷信做法,怕父亲再遭不测,听凭她们抱去寺庙里寄了名,父亲的小名“和尚”就是这么得来的。可是娘娘生下第七子即叔叔寿宇后不久,竟撒手西去了。

太爷爷对这双失去慈母庇护的孙子宠爱有加。相传太爷爷叫人买来油条、油馓子等小食,自己分分毫毫舍不得吃,藏着,专供他们来吃,只是我父亲从小不爱吃油腻,多是叔叔独个儿享用。叔叔有时在太爷爷廊檐下蹦出来又躲进去,和太爷爷逗滑,太爷爷就编些顺口溜教他:“布衣暖,菜根香,诗书滋味长。”

亲娘娘去世后,太爷爷用偏门外的房产供养太外婆(太外公何桂笙去世也早)。太爷爷和爷爷都是很讲道义的,一直供养到送终。爷爷对亲娘娘的怀念,可以说是整生整世、刻骨铭心的。在他病后不起的人生最后阶段,还作诗咏念她:不有广陵涛一段,霍然谁起个中人。

因为娘娘弹得一手好瑶琴。《广陵散》相传是魏晋时嵇康的有名琴曲。

想当年,琴曲相伴,诗词唱和,是他们生活中的必需,也是欢娱翁姑、妯娌的雅乐;而对爷爷而言,他的人生也只有娘娘来我家后,才得到了升华。

爷爷为了养活幼子(父亲才五六岁,叔叔才两三岁),遵太爷爷之命又续弦。但这位德馨望高而富于才华的亲娘娘,始终是我爷爷的最知己。没有亲娘娘,爷爷的人生哪能如此充满诗琴(情)画意,活得如此充实而有意义。

我耳边仿佛也响起了亲娘娘高山流水般的古琴声,爷爷就是您最好的知音。

何润,我最亲最亲的好娘娘!

二 敢于挑战陋习的继娘娘——甘雅泉

我的继娘娘叫甘雅泉,是绍兴屯头甘梅生之女。她生于光绪十五年(1889),卒于1948年。比亲娘娘小十三岁。

甘家是当地有名的乡绅。甘家太外公甘梅生曾带领部分乡农到嘉兴垦屯农田千余亩,这真是当时的一大豪举。太外公曾送娘娘到杭州女师读书。

女师在清末也掀起过学潮,她带头剪长辫,放小脚。这种事情如果发生在辛亥革命后,倒也没有什么;可是,那时还在民国初年,秋瑾、徐锡麟的革命才过去,风气的开放度犹如“犹抱琵琶半遮面”。家里人认为她大逆不道,硬生生把她带回家,不再让她出头露脸。这么一来,就错过了她最佳的婚配年龄。当时,乡村里的女子都是早婚,过了二十岁就难以择婿了。于是只好屈就到我家,成了我父亲和叔叔的继母。此后,她并无生育。

继娘娘待父亲和叔叔如同己出,对他们十分尽心。

太爷爷对继娘娘蛮开明的。她刚来我家时,碰到爷爷外出,见爷爷迟迟不归,便会去台门外水榭边倚栏而待。太爷爷见其他女眷即使穿了及肘弯之短袖也会看不惯,到台门口站一站也要讲;但认为继娘娘“知书达理”的,从来不去讲她。至于她从前剪长辫,放小脚,从不认为这是她的错。

娘娘在我幼小的印象里也从未盘过发髻,也确实不是“小脚婆”。抗战后,我随父亲回绍兴,娘娘很爱我们。我们放学回家,她总怕饿坏了我们:红糖拌炒米粉,老南瓜烧乌豇豆,糯米烧肥藕,总为我们准备着。我父亲领回来的救济奶粉,就让我们放肆地像吃炒米粉似的一瓢瓢舀着吃。我们暑假里在小书房水踏步纳凉,她见到卖虾船摇过,便会喊住戴乌毡帽的摇船老倌,三个镍角子掷给他,那老倌便用苗篮兜起一满兜透明的活蹦乱跳的鲜虾。在娘娘的宠爱下,我们的晚餐便变得十分丰富了。

这就是我们的继娘娘,一位敢于挑战陋习,同时又对我们儿孙辈宠爱有加的长者。

(后补:我的两位祖母,在妯娌关系上相处很好,洙邻公的夫人曾玉棠赴奉天农安,我亲祖母何润有诗赠她。抗战后曾氏回绍兴养病,与我继祖母也很说得来。我小时候,洙邻公夫人曾氏也疼爱我的,父亲过世后,洙邻公亲书五、六张“毛边纸”,寄三十元钱,定要继母给我读中学。)

同类推荐
  • 爱国主义教育丛书-闪光的金牌

    爱国主义教育丛书-闪光的金牌

    该系列丛书为爱国主义教育丛书,本书详细讲述了为国争光的体育明星,闪光的金牌的动人故事。爱国主义历来是动员和鼓舞中国人民团结奋斗的一面旗帜,是推动我国社会历史前进的巨大力量,是全国各族人民共同的精神支柱。
  • 雪隐寻踪——厕所的历史经济风俗

    雪隐寻踪——厕所的历史经济风俗

    一本关于厕所的历史、经济、风俗的有趣小书,系统地展现了不为人知的那些关于厕所的故事。
  • 启蒙年代的秋千

    启蒙年代的秋千

    《启蒙年代的秋千》描述的是1980-1990年之间的中国内地文化。对1980年代文化时段里那些有代表性的切片,或善或恶,或喜或悲,都在“当代文化的演进”这一大前提下,给出的个人评价。人们习惯上,把处于中国改革开放初始阶段的整个1980年代,称为“当代中国文化的‘启蒙年代’”。本书所记述的,就是那个年代的人与事。
  • 天津老俗话

    天津老俗话

    《天津老俗话》就将这些流传于天津民间的各类老俗话汇集起来,在记录其内容的同时,深入发掘每句老俗话产生的社会背景和文化内涵,写出俗话所涉及的人物、事件,特别是与其相关的动人故事。
  • 函谷关

    函谷关

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 兰质蕙心

    兰质蕙心

    简单版:穿回古代,林静兰只求安稳度日天时地利缺人和……具体版:穿成受尽冷眼的兰郡主爹娘全无,皇族唾弃,被逼联姻,危机四伏她安然以待,泰然处之自认为时代旁观者,却再三被牵连入权谋与利益的争夺中是人为操纵,还是命该如此?※冷血帝王,腹黑皇子,忠犬随从,视爱为无物的她最终能否花落/谁家?※___________________鞠躬感谢[无名指的束缚]亲帮做的漂漂封面~超喜欢!
  • 入世千年

    入世千年

    以神之名,终千年之旅。以妖之心,还毕世之情。
  • 地府旅行团

    地府旅行团

    尊敬的顾客朋友,欢迎您加入本旅行社组织的地府三日游活动。从黄泉路到奈何桥,每一个脚印都将成为最美的回忆。从阎王殿到十八层地狱,前所未见的异域风情将彻底净化您的心灵。这里是地府,也是您生命中最后的归宿!为了感谢大家一直以来的支持与厚爱,凡即日起报名的朋友,均可获得大神钟馗精美自拍照一张。贴在门上可辟邪,贴在床头可避孕哦!现在报名,更有机会获得阎王爷亲笔签名!数量有限,先到先得。联系方式(群):210503053
  • 儿子与情人

    儿子与情人

    《儿子与情人》中的第一代是瓦尔特·莫雷尔和格特鲁德夫妇。瓦尔特原本充满了活力,乐观、讨人喜欢;后来却脾气变坏,酗酒打人,成为行尸走肉。对丈夫失望的妻子遂将希望寄托在儿子身上。但是她钟爱的长子威廉不幸早夭,随之对次子保罗产生了强烈的感情。而保罗的两个女朋友却有不同的爱情观,让他无所适从。母亲去世后,保罗决定离开家乡,到城市去。至于保罗今后的人生道路怎么走,劳伦斯没有告诉我们答案。而这样模糊不清的结尾正反映了劳伦斯同样迷惘的心态:他所探索的两性之间的相处,进而拓展到人与人之间的关系,都是迷惘的。
  • 华生,湮灭

    华生,湮灭

    当时去的青春再度回首,当过往的云烟再现眼前,已不求名利的他又将如何决断?
  • 神圣华夏

    神圣华夏

    一部华夏最神秘特殊部门的史诗一个个铁与血的故事我们,是传奇!我们,是神圣华夏!
  • 玉箓生神资度转经仪

    玉箓生神资度转经仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神皇玄界

    神皇玄界

    无尽宇宙,浩瀚星空。在璀璨光环的照耀下,一名少年从皇室走出,闯入那万千纷扰,强者林立的大千世界。身份,地位,都不过是子兄之间的你争我夺,而我,叶天凡,追逐的却是那自由、无上之道。
  • 穿越之佳人如梦

    穿越之佳人如梦

    初次见到他时,他只留给她一个背影,清池假石,桃花漫天,她无意窥听,却因此遗落半块玉坠。再见,他将玉坠原封送还,瞻彼淇奥,绿竹猗猗,她猜不透他究竟是何用意。当他化作了她的港湾,新帝却赐他封地,远离旸州。她毅然南下寻他,度过一年安稳。本以为日复一日,钟此安宁,岂料新帝病情生变,年少离世。朝廷三呼迎接他继承皇位,她惊觉一场阴谋,只觉刺骨冰凉。这所有的幸福皆是假象,唯有皇位才是真实,他对她,究竟有无情爱?天光隐隐,他朝她伸出手来:“你可愿随我一同走?”她笑,她哭,她静,她怒,她才发现都已不那么重要。万念俱灰莫不如就此放手,轰轰烈烈,她拿得起亦放得下,然而,她又何尝不是输给了他?海风袭来,她耳边回响起新帝逝前叹息:“原来最好的,还是在梦里……”
  • 龙战十八荒

    龙战十八荒

    太古殿前一少年,昂首修炼逆天鸾。修炼本就是夺天地造化,逆轮回生死,破天地洪荒。