人们相继走进人生,父亲走进来,他的孩子接着走进来。于是,一如父亲未曾理解全部人生一样,孩子也未能理解,孩子的孩子也不理解。关于人生以外的知识,老师会教给学生,父亲也能教给孩子。然而,唯有关于人生的真谛,却谁也不能教给别人。只有一种可能性,那就是各人通过自己的体验,积累属于自己的东西。尽管人生有不可理解的内容,然而,活了苑园年就有苑园年的体会,活了愿园年也就有愿园年的收获,都会积累相应的人生知识,亦即每个人自己对人生的解释。这是确定无疑的事实。这种解释也许不能通用于一切人,但是,会是这个人自己的解释。然而,这始终只不过是这个人关于人生的独特解释而已。
不管怎样说,我今后都要朝着人生冲过去。但是,在我把接力赛跑的棒儿递给接着跑的选手时,我想做一个人生肯定论者。光阴似箭!然而,不管人生的山山水水多么崎岖,我也要把人生之路看作是具有跑到底的价值的,决心全力以赴地把接力棒交出去。
努力
〔德国〕叔本华
努力到处碰壁、到处挣扎战斗,因而也经常苦恼。正如努力没有最终目标,苦恼也永无休止。
努力亦同于意志,是一切事物的核心和本质,是人类接受最明晰、最完全的意识之光所呈献的东西。我们所称的苦恼,就是意志和一时性的目标之间有了障碍,使意志无法称心如意;反之,所谓满足、健康或幸福,即为意志达到它的目标。此一名称也可转用于无认识力世界的各种现象——虽然程度较弱,但其本质仍然相同。我们可发现它们也经常陷于苦恼,并没有永恒的幸福。因为所有的努力俱是从困穷、从对本身状态的不满所产生,只要有不满之心,就有苦恼。
并且,世上没有所谓永恒性满足,通常,这一次的满足只是努力的出发点而已。
努力到处碰壁、到处挣扎战斗,因而也经常苦恼。正如努力没有最终目标,苦恼也永无休止。
喝倒彩
〔英国〕巴克莱
批评应该遵守一个基本原则:你没有权利批评别人,除非你能做得好过他,或者愿意帮助他把事情做得更好。
任何一种新意见提出,总有人喝倒彩,也有人取笑。
其实,正确的态度只有一种。
往兴高采烈的人头上泼冷水是一种罪。
要是看见人家充满青春活力、热情洋溢,你就觉得不耐烦,看不起他,这是一个人真正老了的表现。
有些人专爱道人短长,批评器官好像特别发达,长于挑剔人的短处,却很少看见人的好处。他们喜欢说人坏话,很难说人一句好话。批评应该遵守一个基本原则:你没有权利批评别人,除非你能做得好过他,或者愿意帮助他把事情做得更好。
也就是说只有自己决心把事情做好,或者愿意帮助人去做好,才有权利批评。
青年与老年
〔英国〕培根
最好的办法是把青年的特点与老年的特点在事业上结合在一起。从现在的角度说,他们的所长可以互补他们各自的所短。
一个年岁甚轻的人也可以是富于经验的人,假如他不曾虚度生活的话;然而这毕竟是罕有的事。
一般说来,青年人富于“直觉”,而老年人则长于“深思”。这两者在深刻和正确性上是有显着差别的。
青年的特点是富有创造性的想象和发明力,这似乎是得之于神助的。然而,热情炽热而情绪太敏感的人往往要在中年以后方能成事,恺撒和塞普提摩斯就是例证。曾有人评论后者说:他曾度过一个荒谬的——甚至是疯狂的青春。然而他毕竟成为罗马皇帝中极能干的一位。具有沉稳性格的人则在青春时代就可成大器,奥古斯都大帝、卡斯曼斯大公、卡斯顿勋爵即是如此。另一方面,对于老人来说,富于热情和活力也是难能可贵的。
青年长于创造而短于思考,长于猛干而短于讨论,长于革新而短于持重。
老年人的经验,引导他们熟悉旧事物,却蒙蔽他们无视新情况。青年人易于有所发现,但行事轻率却可能毁坏大局。
青年的性格如同一匹不羁的野马,藐视既往,目空一切,好走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性,结果常因浮躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人则正相反。他们常常满足于困守已成之局,思考多于行动,议论多于果断。为了事后不后悔,宁肯事前不冒险。
最好的办法是把青年的特点与老年的特点在事业上结合在一起。从现在的角度说,他们的所长可以互补他们各自的所短。从发展的角度说,青年可以从老年身上学到他们所不具有的优点。而从社会的角度说,有经验的老人执事令人放心,而青年人的干劲鼓舞人心。如果说,老人的经验是可贵的,那么青年人的纯真则是崇高的。
《圣经》说:“你们中的少年可以想象神,而你们中的老人则只能梦见神。”
有一位犹太牧师解释这话说:上帝认为青年比老年更接受神,因为想象总比幻想切实一些。要知道,世情如酒,越浓越醉人——年龄越大,则在世故增长的同时却愈会丧失正直纯真的感情。所谓少年老成的人,常常是挫失了青春锐气的人。像赫摩格尼斯就是如此。但那种毕生不脱稚气的人,也是不合时宜的。
正如西塞罗评论赫腾修斯说:当他已该老练的时候,他却还很幼稚。最后,也不要做那种人:年轻时作为很大,晚年却不足为训。像西庇阿·阿非利卡那样。结果让李维批评他:“有好的青春,却没有好的晚节。”
何译
衣衫
〔黎巴嫩〕纪伯伦
有些人看见过美的真面目,尽管穿错了衣服,他们还是能认出美来。有些人认得丑的真面目,衣衫蒙骗不了他们的眼睛。
有一天,美和丑在海边邂逅,他们互相怂恿,“咱们到海里去游泳吧。”
于是他们脱下衣衫,在海里游泳。过了一会儿,丑回到海岸上,穿上本来属于美的衣衫,径自走它的路了。
接着美也从海里出来了,找不到自己的衣服,又太羞赧,不敢赤身裸体,于是它只好穿上本来属于丑的衣衫。美也径自走它的路了。
所以,直至今日,世上的男男女女,错把丑当作美、美当作丑。
然而,有些人看见过美的真面目,尽管穿错了衣服,他们还是能认出美来。
有些人认得丑的真面目,衣衫蒙骗不了他们的眼睛。
赫摩格尼斯:古希腊哲学家。
西塞罗:古罗马政治家、雄辩家和哲学家。赫腾修斯:与西塞罗同时代的人。
西庇阿·阿非利卡:古罗马名将。
责任与道德
〔德国〕康德
他的行为不受好的影响,完全出于责任,只有在这种情况下,他的行为才具有真正的道德价值。
尽自己所能对人做好事,是每个人的责任。许多人很富于同情心,他们全无虚荣和利己的动机,对在周围播散快乐感到愉快,对别人因他们的工作而满足感到欣慰。我认为在这种情况下这样的行为不论怎样合乎责任、不论多么值得称赞,但不具有真正的道德价值。它和另一些爱好很相像,特别是和对荣誉的爱好,如果这种爱好幸而是有益于公众从而是合乎责任的事情,实际上是对荣誉的爱好,那么这种爱好应受到称赞、鼓励,却不值得高度推崇。因为这种准则不具有道德内容,道德行为不能出于爱好,而只能出于责任。设定情况是这样的,这个爱人的人心灵上满布为自身而忧伤的乌云,无暇去顾及他人的命运,他虽然还有着解除他人的急难的能力,但由于他已经自顾不暇,别人的急难不能触动于他,就在这种时候,并不是出于什么爱好,他却从那死一般的无动于衷中挣脱出来,他的行为不受好的影响,完全出于责任,只有在这种情况下,他的行为才具有真正的道德价值。
理想与幸福
〔俄罗斯〕奥斯特洛夫斯基
在为实现人类最大幸福的斗争中,要做一名永不掉队的战士,这就是最光荣的任务和最崇高的目标。
个人问题、爱情、女人,这些在我的理想之中只占很小的位置。对我来说,没有比做一名战士更大的幸福了。个人的一切都不会永葆青春,不能像公共事业那样万古长存。在为实现人类最大幸福的斗争中,要做一名永不掉队的战士,这就是最光荣的任务和最崇高的目标。
自私自利的家伙完蛋得最早。须知,他只是为了自己才孤独寂寞地活在这个世界上。一旦抹掉了他们这个“我”字,他就一切都完了,活着对他来说,再也没有任何意义了!但是,如果一个人不是为了自己而活着,而是为了整个社会呕心沥血,那就很难将他毁灭。因为,这样一来,就首先要毁灭他周围的一切,毁灭整个国家和整个生活。我个人的死亡,只是自己生命的消失,可是我们的大军却排山倒海、蓬勃向前。一个战士,即使他在镣铐锁身的情况下死去,但当他听到自己部队那胜利的欢呼声,他也会得到一种最终的、而且是至高无上的安慰。
对我来说,活着的每一天都意味着要和巨大的苦痛作斗争。我是在说这十年来的日子。但你们看到的是我脸上的微笑。这是发自内心的、饱含着幸福和欢乐的微笑。尽管我忍受着自己病躯的种种苦痛,但我仍然为我们国家的每一个胜利而欢欣鼓舞。再没有比战胜这种种苦痛更使人感到幸福和快乐的事情了!不能单单是为了活着(虽然活着是美好的),而且还要斗争,还要赢得胜利!
现在,我觉得自己像冰化雪消那样越来越虚弱了。因此,我要抓紧每分每秒,趁我现在还能感到生命之火在心头燃烧、大脑神经在闪光跳动。我不愿做一个名噪一时的英雄。我战胜了自己生命历程中的一切悲剧和不幸:双目失明,全身瘫痪,遍体疼痛。尽管如此,我仍然是一个无比幸福的人。这倒不是因为政府奖赏了我。不,没有这些,我同样是快乐和幸福的!请记住,奖赏永远不会成为我工作和斗争所追求的目标。
意强、国诚译
童年
〔德国〕叔本华
童年世界观的特性在于纯粹客观进而充满诗意,世界观的维于意志尚未被呼唤出它的全部能量。
我们在童年时,较常想入非非,欲望也有限,因而最不易被意志所撩动。
这样,我们真实本性的绝大部分都被认知所占据。我们的智慧虽然还未成熟,但同要到苑岁左右才定型的大脑一样,它的发育是相当早的。它在生存的整个世界中不倦地寻求滋补,而这个世界那时还很年轻、新鲜,万物都散发出天真烂漫的气息,结果使我们的童年岁月宛如一首无尽延伸的诗。因为诗歌作为艺术之灵,它的根本性质,就在于在万物的个体中领悟柏拉图式的理念,领悟整个人类的起因。因此,万物皆具理念之光,从一物可见万物之巧。
我们童年在漫游中,没有任何清楚的目的,悄悄地关注着生命本身的根本性展露的事物和场景,观照着生活的基本形态和模式。我们像斯宾诺莎所说的那样,“以永恒的神圣视野”看物、看人。我们越是年轻,就越会发现特定事物中表现出的整体类型和家族。随着年龄的增长,这一点日趋衰微。这也说明为什么事物在我们年轻时令我们产生印象,与我们老年时获得的印象有天壤之别。
我们世界观的根基深浅,都是童年时确定的。这种世界观在后来可能会更加精致和完善,但发生根本改变是不可能的。童年世界观的特性在于纯粹客观进而充满诗意,世界观的维于意志尚未被呼唤出它的全部能量。
沉默
〔英国〕卡莱尔
自然已经证明,伟大的沉默的人不会沉默得太长;而那种想在别人头上发光的自私愿望,则被证明是贫乏和不幸的。
是的,我将再说一遍,赞美这伟大的沉默的人们!
察看一下这世界喧闹的空虚、毫无意义的言辞、毫无价值的行动,人们就会喜欢思索这伟大的沉默帝国。这些高尚地沉默的人们,散居在这里或那里,活动于每个领域,沉默地工作,任何晨报也没有提到他们!他们是地球的盐粒。
没有这种人或这种人很少的国家,会处境不佳,像一片无根基的树林,很快就会枯萎。如果我们除了表演或道白出来的东西外别无他有,那么我们就是可悲的。
沉默,伟大的沉默帝国,高于星空,深于地底的王国!唯有它是伟大的,其余一切都渺小无能。我希望我们英国人永葆我们伟大的沉默才能,让那些在市井上到处可见的、不得不站在空桶之上滔滔不绝地演讲的训练有素的演说家,成为无根基的哪怕最青翠的树林吧!
所罗门说,有一个说话的时期,但也有一个沉默的时期。老塞缪尔·约翰逊说,他从不因需要金钱或别的东西而急于写作。对这样伟大而沉默的人,人们可以问:“为什么你不起来讲话,宣扬你的体系,建立你的宗派?”他回答说:“确实,到目前为止,我克制我的思想,但我幸运地能够保留它,没有任何非要说出它不可的强烈冲动,它是我依之为生的东西。对我来说,这就是它的伟大目的。”那么“荣誉”呢?荣誉同样存在,正如卡托谈到雕像时说:“在你们的广场上有那么多的雕像,如果人们问哪里是卡托的雕像,不是更好吗?”
在这种沉默的天平上,我们可以说有两种雄心,一种是完全应受谴责的,另一种是值得称赞的和不可避免的。自然已经证明,伟大的沉默的人不会沉默得太长;而那种想在别人头上发光的自私愿望,则被证明是贫乏和不幸的。