一天清晨，早起的我静静坐在了屋檐下，那时候连太阳还没有升起来，母亲正往灶膛里添火，烟囱把一支烟笔直地伸向了天空。蚂蚁在歌唱，那么轻的声音从地面上传来，它们好像在商量着怎样用脚去绊倒一头大象，那样的话在蚂蚁王国里会是一个奇迹。公鸡在鸣叫，提醒人们可以起床了，它的工作那么悠闲，而母鸡却必须要在生下蛋后才可以得到一捧谷子。小黑带着孩子轻轻地叫了一声，她在提醒我给她们母子俩加一筐草料。燕子在花样飞翔，玩出了超低动作。羊群们等待着外出，它们想要去的是水边的一块草地。
院子里的那么多声音，在黎明的时候唱出了那么好听的歌曲。但是院子里仍然是安静的，我吃了一碗母亲端给我的蛋炒饭，然后一抹油光光的嘴，把羊鞭交给了妹妹说，我要出去走走了。
我终于选择一个春暖花开的日子离家远行，我出发的时候村外的农田里开遍了紫云英，蝴蝶在歌唱，蛙鸣声织出一段春的乐章。几年后妹妹放下羊鞭也走了出去，我们见面的方式是通电话。妹妹住在上海，她上海口音的问候老让我想起一九八九年以前的一群羊，一口井，一条水泥路，一片草地或别的一些什么，这些，就是我的村庄。我问妹妹，你知不知道，那么多的生灵在我们的院子里歌唱，现在陪着它们的是年迈的父亲和母亲。妹妹说不知道，她的话音刚落，我就挂断了电话，我听到了电话里头传来的风声，风声里是院里的枣树摇晃着的样子，风声里还有由远而近的那么多生灵的合唱，在我灵魂的深处响起。多么动听。
江南的蝉
坐在自家的屋檐下，坐在闷热的夏天里，没有一丝风从院子里走过。父亲在睡午觉，母亲在缝补着破旧的衣服，我在发呆。蝉声突然打破了安静，它从四面八方向我涌来。这是一种单调的声音，有噪声之嫌。我开始想，蝉，它为何不睡午觉，它是不是像我一样，在闷热的夏天，因为无所事事而感到寂寞。那个时候，我还不知道蝉的鸣叫，是在发布征婚启事，是在呼唤着爱人的到来。
院门吱吱呀呀地响着，扛着锄头的父亲出去了，又进来了。下了一场雨，然后天晴，然后刮了一阵风，把池塘里的水吹皱了，如此反复着村庄里的平静生活。牵牛花开了，一些不知名的淡蓝淡黄的小花也开了，它们在微风中招摇着，炫耀它们的青春。
我站在院子里的一棵树下，看到一只虫子在往树上爬。那是一只老熟了的蝉若虫，它选定了一个地方，然后停了下来。我不知道它有没有看一看四周的风景，或者是选一下风水，反正它停了下来，仰起头作了一番观望。稍后微仰的虫体从头、胸、背开始纵裂，裂缝处出现了白色的虫体，又出现了脚和湿答答的翅膀。它用脚抓紧了蝉蜕，让自己的身子从蝉蜕中脱出来，样子笨拙而滑稽，像是奋力地想要和往事告别，也像是一个孩子在脱一件衣服。
它的翅膀在风中渐渐展开，是透明的美丽的翅膀。褐色的身体开始变成黑色，并且逐渐变硬。然后它能够飞翔，像一只比小鸟还小的鸟。升入初中以后我翻到一本课外读物，我仍然记得那是一个夏天，因为在翻书的过程中我听到了教室外面的蝉鸣。我从书中知道，只有雄性的蝉才会鸣叫，它的腹部装着一只音箱，会发出响亮的声音，所以它拼命叫着却不会嗓子痛。我对能以肚子发音这样的功能感到好奇，我还知道雄蝉是在向雌蝉发布着求偶的信息，告诉美丽的蝉小姐，我已经羽化，已经长出了翅膀，已经学会飞翔，已经需要爱情。
蝉是江南农村司空见惯的昆虫，它们的地位不是很高，甚至在高歌的时候还会引来一些鸟儿。鸟是蝉的天敌，它们会衔走蝉并且以蝉果腹。还有人类，人类抓走蝉以后，会用油炸的方法烹饪蝉，把它作为盘中餐。蝉的若虫是在地洞里吸食树根的汁维持生命的，成为蝉后它则在树上吸食树的汁液，这是一种毫不利他专门利己的做法，某些方面颇似人类。我不太喜欢蝉的长相，尽管它看上去长得很敦厚。我更喜欢蜻蜓，蜻蜓才像是翩翩的王子，而且是一位优秀的飞行员，能垂直起降，把自己的身体当成私家直升机，到处都是停机场。蜻蜓身材挺拔，腰也不粗，不像是腐败分子，倒显出精干的样子来。
而蝉就不同，它长着一张黑脸，毫无色彩感而言，行动笨拙，看上去智商极低。
它的歌声也略显单调，只重复着一首老歌。
无数个闷热的下午，我听着父亲的鼾声，或者看着母亲补衣的样子。
蝉声若隐若现，传入我的耳膜。那是十分孤寂的时光，有时候我会在烈日下赤着臂走出家门，去不远的河里游泳，一游就是一个下午。河边的树上，仍然有蝉的鸣叫。在村庄的每一个角落，它们像是隐秘的敌人，或是栖在树枝上的侠客。我和我的伙伴们每年都会有一场大的捕杀活动，目标就是蝉。我们在长长的竹竿上缚一只敞开的塑料袋，并且在塑料袋的袋口粘上蛛网。我们把蜘蛛赶跑，轻而易举地取得这位纺织工人辛苦织就的一张网。
然后我们高举着竹竿向每一棵树进发，蝉从不知道我们的到来对于它来说，是一场变故的开端。它仍然忘乎所以地唱着老歌，它看到了一只塑料袋和袋口的蛛网，它说你们想干什么。它的话音还没有落下，自己已经落入袋中。
当然它会挣扎，还会愤怒地大叫，但是这样的大叫无济于事。很快，它的腿上就拴上根线，牵在我们的手中。蝉越聚越多，它们的脚上统一牵着一根线，这根线牵住了它们的命运。它们仍然不知道这样的集合究竟是要干什么，难道为了召开一个会议。后来，有些蝉被放入了水中，有些蝉被撕去了翅膀，有些蝉被切下了头，有些蝉被石块捣碎。这样的屠杀年复一年地进行，它们甚至来不及发出一声哀鸣，有的还未经历过一场恋爱。我们不知道这样的行径属于罪恶，我们在烦躁的蝉声中长大，长大以后我才知道它的一生实属不易。雄蝉在完成交配后不久就死去了，雌蝉在产下卵后不久，也跟随丈夫去了天堂。它们把虫卵产在树缝里，然后这些卵相继孵化，顺着树干往下爬。这个过程中，有些会摔死，有些会被蚂蚁带回它们的巢穴。
幸存的，会在树下钻一个洞，在洞里靠吸食树根的汁液为生。树洞里的若虫并不安全，会经历水淹的变故，也会死于虫生真菌对它的侵蚀。而经过若干年后它爬出洞穴，感受阳光和雨露，感受风吹它的翅膀，实在是一件不容易的事。如能完成交配并且传宗接代的伟大使命，那么它是一只蝉中的佼佼者，当然也是一只有着极好运气的蝉。
蝉蜕是可以用来入药的，所以我一直拿着一只塑料袋收集蝉蜕。那是一件件薄而轻巧的衣裳，但是已经显得老旧了，是蝉不愿意再穿的衣裳。我有时候奇怪地盯着蝉蜕看，它曾经束缚了蝉的身体，让蝉的翅膀得不到伸展。
最后它像一个弃妇一样，被遗弃在树干上，或者被风吹落。一个闷热的午后，下了一场雷阵雨。那天我破例午睡了，睡得很沉。醒来以后我睡眼惺忪地揉着眼睛走向院子。院子里的泥土被雨水浸湿，变得柔软而蓬松。雨还没有完全停下来，只是零星地飘着。我赤着脚走在泥地上，闻到了泥土的腥味。我看到一只蝉蜕，它就在树下，一半陷入了松软湿润的泥土里。我弯腰捡起了它，然后一抬头，听到了树上传来的蝉声。我知道手中捏着的是树上那只正在欢叫着的蝉的衣裳，它不再穿这件衣裳了，因为它有了变化，它高高在上，这件衣裳对它而言已毫无用处。
闷热的夏天在我的记忆里，往往有着这样的场景。狗吐着舌头懒懒的躺在屋檐下或者树荫下喘着粗气，鸡躲到了阴凉处，它们懒得去捉虫子了。而目光一抬，可以看到热辣辣的日头，看到对面屋顶上的青黑瓦片，发出刺眼的白光，像是要起一阵青烟似的。人们挑水时不小心洒下的水滴，瞬息不见了，被大地吸得无影无踪。而身上的汗水，不停地从皮肤往外冒着，于是拼命地喝着茶水，于是心境更加烦躁。说到这些，是为了说蝉的声音。江南村庄里的人们，把蝉叫作知了，但是它究竟知了什么，我们不知道。我们只知道“知了、知了”的声音，在这个时候，不合时宜地响着。
许多年后我生活在江南小城，仍然能听到蝉鸣，但是这样的蝉鸣已经很少，所以有了弥足珍贵的味道。在开着空调的书房里，我用电脑生产文字，并且听音乐看电影上网。我突然变得怀念江南村庄的蝉声，我甚至在一本叫作《后巷的蝉》的小说集的自序里这样写：一九九四年蝉声响亮，于是有了动笔写作的念头。
我相信蝉并没有给过我什么，但是我却怀念蝉的声音。我的记忆里，父亲仍然喜欢在下午去田间劳作以前，美美地睡上一觉，那是一种深度午休，而母亲，补着补不完的衣裳，摆出一种习惯的姿势。其实我想念蝉声有着检讨的成分，检讨当年以“莫须有”的罪名，对蝉的大规模屠杀，毕竟蝉蜕可以入药，毕竟蝉并没有影响到我什么，毕竟，蝉的叫声，陪伴了我整个的童年。
庄稼的模样
拙朴的粮食
被北方人叫成地瓜的那种植物，在江南被叫成了番薯。它的样子不太漂亮，皮肤也有些不太光滑，头上长着一根辫子，那是它四处蔓延着生长的藤。
它完全没有马铃薯小巧玲珑的长相，也没有马铃薯那光洁的皮肤。
五月，丹桂房的天空飘着绵密的雨丝，在很长一段时间内，这样的雨不知道停。村里人开始穿着蓑衣戴着笠帽走向地里，他们都是去插种番薯藤。
这是一种很野的植物，它的一指宽的藤上还流着被剪刀剪开后受伤的汁液。
但是插入泥土后只要泥土潮湿，它马上就能生出根须并且扎在地下。我没有想到秋后的丰收，也对这种丑陋的植物并无多大的好感，我只是知道这个季节，我该像别人那样去插种番薯藤。于是我戴上笠帽穿上蓑衣走向地里。我用手指扒开挖好的小洞的一小片泥土，那是湿润的充满黏性的泥土，然后我把有着绿色叶片和暗红色茎的番薯藤插下去，围上泥土。我插种的时候，闻到了番薯被蒸熟时的清香。
秋天，我拉着一辆板车来到地里，我用锄头挖起一个个地底下的番薯，它们突然见到了阳光，所以忍不住集体打起了喷嚏。我说吵什么吵什么，我把它们一个个从地底下挖起来。我看到了吃得白白胖胖的田狗，那是一种专门吃地下植物的虫子，大的有小指那么大。我用锄头轻轻敲在它们的身上，它们来不及哀叫一声就在地里死去了，化成明年番薯的养分。日落黄昏，我拉着整车的番薯回到家中，它们像是我饲养的家禽一样，叽叽喳喳睁着好奇的眼睛看着丹桂房的一棵树、一株花、一条泥土铺成的路或是破败的篱笆。
秋后的阳光总是暖暖的。番薯藤成了喂猪的最好饲料，番薯有一些藏进了地窖，有一些卖给了镇上的葡萄糖厂，还有一些被机器磨碎了用来制作淀粉，还有一些用来煮熟后捣烂做番薯片。当然，余下的我把它放进锅里，蒸熟当饭吃。这是一种拙朴的粮食，我相信吃这样的粮食更容易使人强壮。
在接下来的冬天里，我不愿做饭或没有多少钱去街上买菜时，就蒸一锅的番薯。我边走路边剥着番薯的皮，我是去祠堂道地和人一起晒太阳聊天的。
我的两个上衣口袋里还装着两只热热的番薯，它们的热量穿透衣服，热到了我的身体。几只黄狗跟着我，它们想要吃我一路扔掉的番薯皮，它们甚至为争夺番薯皮而打起架来。就像有几个人同时争村长这个位置一样，拼命找人拉票，一定要把对方打倒。我把身体靠在祠堂道地的一堵墙上，那是一堵厚实的泥墙，我感到从未有过的惬意。我听到了平平这个天杀的又在讲黄色笑话给别人听，这个没有老婆的老男人，床上的事却好像比任何人都懂一样。
我认定他完全是一种书本经验，或者是从谁那儿听来的。我吃了一个番薯，又吃了一个，又吃了一个。这个时候我就饱了。我伸懒腰的时候，看到几只黄狗离我而去，它们一定在说，我们吃不到番薯皮了，这个人对我们来说，一点利用价值都没有了，我们还是离开他吧。
我打着饱嗝，眯着眼睛，靠在土墙上，听平平的黄色笑话，看一个又一个村子里健壮而不失风韵的女人走过，无所顾忌地高声谈笑。看上去番薯和我的幸福生活紧紧相连，就像阳光，它有一双温暖的手，从遥远的地方伸过来，抚摸着我的身体，说，你这个懒汉，你这个懒汉。
甜蜜的植物
甘蔗种下去的时候，还是稍稍有些寒冷的春天。冬天已经过去了，但是挑着甘蔗秧来到田间的时候，还有那种缩手缩脚的感觉。这是一种形体优美的植物，看上去个子高高的，头发也茂盛，像一个妙龄女子一样。
春天我把甘蔗秧种下去，夏天我一次次到地里剥甘蔗的叶片，只有不断我用锋利的镰刀收割麦子，它们在阳光下纷纷扬扬地倒下。我听到了它们因为疼痛而发出的叫喊，像是女人的呻吟，像脱胎时的一种欢声。
剥去它的叶片，它才会不断地往上长。就像人一样，你不断地督促他，他才可以把一件事做好或者做完。甘蔗地里没有一丝风，我从甘蔗林里钻出来的时候，汗水把我的破军装都湿透了。我站在田头，看着站得整整齐齐的甘蔗们，就像看着列队的士兵。我用草帽扇起了风，并且高呼一声，田野里的风就真的跟来了。风中甘蔗们唱起了歌，像大合唱，唱着唱着它们就又长高了一截。
