在崇仁，我们看到的是古建筑的集体呈现，以及崇仁老街上可以看到的旧岁月与旧影子。从哪一个地方，都不能作为文字的入口，准确地抵达古镇的心脏。只有路边的指道碑，上书着抵达嵊县、诸暨等地的方向与里程。指道碑是石质的，碑下镇着一只石龟，或者说石龟驮着指道碑。没有一条道路，可以有准确的指向，但是曾经的曾经，指道碑作为一种极微小的公共建筑，指引了许多人到达理想之所。
黄昏如期而至，我们在黄昏收拾心情。马炜发动了陈旧如古镇的车子，我看到发动机的声音里，王榆林老师挥手的样子。他将转身离去，去守着他的玉山公祠。每个人都有生活路线，他的生活路线就是一次次地用目光抚摸旧建筑，一次次地引领外乡人镜头的入侵，一次次地在阴阴晴晴的日子里，走一条条弄堂与小巷。一路走一路走，他会走到清朝，与那时候大兴土木的场景狭路相逢。
汽车冲入雨中，把雨幕撕开。崇仁的旧象，抛在脑后，只有模糊的印记。
我分明能听到玉山公遥远的笑声，他在他建起的敬承书房里，以八十岁的高龄，朗读着春秋。
翻版的桃花源
抵达华堂，是桃花隐现的春日。华堂村口的平溪江，已经把寒意全部流完，我只看到一江的春水，在奔向下一个渡口或者埠头的路上。我和我的照相机以及陌生的目光，触及华堂村的局部。终于听到村人的一个太过简单的解释，华堂，就是华丽的厅堂的意思，以前村里人爱习画，挂满了厅堂，叫画堂，后来改成华堂。
村里人有一个人们耳熟能详的祖先王羲之，这个村庄也就是王羲之后裔的集聚地。华堂的墨风，千年以后仍然凌厉，它们破空而来，滋润了一代代华堂人的灵魂。所以现在，华堂村仍然保留着书法朝圣的习俗。我知道离华堂村不远的金庭，安放着一代书圣王羲之的灵魂。他的墓庐，接受着经年的鲜花与香烟的朝圣，也接受着雨水的洗礼。而我的目光只在华堂，我在墨风过后的一个清晨，看到的是翻版的桃花源。
在王氏宗祠里，供奉着王羲之三十六氏孙孝子王琼和他的妻子石氏太婆。
据说王琼代父充军，而石氏太婆在王琼客死后，从一不二，带着自己的孩子，勤俭度日。据说村里的九曲圳就是她建起来的。九曲圳长两里余，在村庄里曲曲折折地绕过，让每一户人家，都可以在家门口用清水洗尘。村里还有碉堡，高高地耸立在平溪江畔，可以观察远处的情况，以做防御的准备。此外，村里仍然留存着两座更楼，它们就站在华堂村前街和后街的西端，称为前更楼和后更楼。从更楼下走过的时候，抬头仰望砖木的一幢小楼，觉得那简直就是一个简易的城门，把握着村庄的交通。敲钟人在夜间巡行，他们敲更打鼓的声音，在村里人的梦境中，就是一种平安的音符。
而一座村里颇具阵容的街市，在中国南方的村落，并不多见。华堂的老街是“井”字形的，四条两直两横的街，正好组成了一个汉字。这个汉字上铺满了卵石，从四乡八邻赶来的人们，就在这些卵石上进进出出。临街的店铺，透着明清之风，让你误以为，走着走着就从一个朝代走向了另一个朝代。
可以想象得是，大同南华店的店门打开了；裕源杂货店的店门打开了；聚源声布店的店门打开了，柔顺的布匹以它的软姿态靠在木板上。一把沉默的尺子，细细丈量着飞快掠过的时光；泰源酒坊的门打开了，酒的气息溢了出来，小二戴着一顶脏兮兮的乌毡……
井字街的中心，称之为“市心街”（也叫市基）。这儿有一个古戏台，帝王将相，时常会在戏台底下赶集的人们热闹万分的时候，踩着鼓点上场。
咿呀的唱腔中，那些大镇没有的景象，却在一座墨风淋漓的村子里拉开帷幕。
我喜欢被这样的氛围所浸染，喜欢自己是一个赶集的人，拉着女儿的手，买下一个糖人，买下一架纸做的风车，买下一只泥土捏成的声音清脆的笛。这就是黑白默片里的华堂老街，我愿意是这默片的掌镜人，或者是直接走进默片，在寻梦年代里，寻找江南村庄的灵魂。
“晋太原中，武陵人，捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”这是《桃花源记》开头的句子，让我能看到东晋太元年间，武陵的捕鱼人，顺着溪水把船划走，突然遇到了一片桃花林……而我也在二〇〇七年春天，在崇州的华堂，遭遇爱情一样地遭遇上了翻版的桃花源。
古典主义的鸬鹚湾
安君，其实我想说的是古代的月光。
月光从这个深秋的天空中跌落下来，扑向了不远处的水面。从临近的“小绍兴”酒馆出来，我们喷着满嘴的“花雕”气息，撞入了一抹潮湿的月光中。
睁眼望着四处古代的楼房，和从古代流到现在的一条浣纱江，我们像是误入仙界的酒徒。安君，这个深的秋，我们为什么有了一场与花雕的约会？
这是一个叫作鸬鹚的湾，说是郑旦的故里。安君，郑旦是一个遥远的美女，那个时候，她忧伤的笑容盛开在田野和阡陌，她和西施上了一辆木头做的没有尾气的车，被送往了吴国。夫差看到两个美女，咯咯咯地笑了起来，那个时候，他一定说了一声，拿酒来。这位遥远的美女，死在了苏州，她捧着自己瘦弱如黄花的微笑，缓慢地倒在两千四百多年前的一座宫殿里。然后，风起，帐幔轻摇，很久以后的一位诗人开始哭泣。然后，青的草，像遥远之地奔来的海潮一样，慢而无声地将她掩埋。安君，她临死之前，一定梦见了故乡村庄边上，在水中大显身手的鸬鹚。
其实，我真的只是想说说古代的月光。
这座村庄，曾经住满了鸬鹚和它们的人。鸬鹚和它们的人一起，站在一条条柳叶般的小船上，在江里出没。那条后来才被称为浣纱的江里，生活着一群群不同品种的鱼，鸬鹚下水叼鱼，并把鱼上交到人的手里。在这个村庄，有一个叫郑夫良的人，他是我在化肥厂上班时的师傅。他有一个长得不好也不坏的妻子，妻子在毛纺厂工作。他还有一个长着单眼皮的虎头虎脑的儿子。
他不仅认真地教会了我操作压缩机，而且还教我怎么样捕鱼。他家世世代代在江里捕鱼。在他狭小的家里，我握着一把昏暗的灯光，和他一边吃鱼一边喝酒。我们把酒喝得很婉约，有着适当的豪迈。无数次，我和尊敬的郑夫良师傅，坐在阳台上边喝边数着一寸又一寸的月光。他总会选择适当的时机叹一口气，然后说，唉，鸬鹚都没有了。他叹息的声音，那么潮湿。
其实，我真的只是想说说古代的月光。月光而已。
安君，这个秋夜我们看到了黑乎乎的影子，像站在远处的老人。名媛馆里，必定有着很多美女吧。范蠡祠里，是不是又立着那个会赚钱又会打仗的男人呢？郑氏宗祠里，有多少魂魄在寂寞地唱着古老的流行歌曲？泰山庙里，又能不能听到木鱼在叽叽喳喳地鸣叫？这是一座古老的渔村，西施故里的人们，在阳光细密如针尖的某一天，把她作为景区开发了出来。这儿，从此就是江南一驿，桃与梅的开开落落间，风与雪的飘飘忽忽间，会有像我们这样的人，跌扑着进入人间极美的景致，叫嚷着要做画中的人。
远处有苇荡，有秋虫在兴奋地拉小提琴，像走进一场梦一样的我们，误打误撞走进了古代的渔村。酒真好，让我想到古代的月光。古代的月光一流下来，与酒交融，就会有许多癫痴的人，成为诗人。一行北雁，从清冷而月意朦胧的天空中飞过，他们的长途旅行孤独而恪守规矩。一不小心跌落的雁鸣，落在了草丛中，成了诗人丢失的诗句。
安君，你就要回到你的安阳故乡，我掬一捧鸬鹚湾的秋月为你送行。其实，我真的只是想说说古代的月光。月光而已。那你说说看，我们绍兴的花雕好不好？月光，也是，真好啊。
许多时候我们都选择了沉默，比如沉默着下一盘棋，那落子的声音里，就会有了千言万语。
