登陆注册
18716200000014

第14章 春风又度前门“关”(4)

例如北京小吃,旧时的买卖人,或是逛街景、赶庙会的百姓,在路上碰到小吃摊贩或店家,买点品尝,图个新鲜。北京人称小吃为“碰头食品”,与今天的快餐概念大致相仿。

然而,这些有着浓郁地方特色,又深受寻常百姓喜爱的中式快餐,始终恪守着小作坊式生产,以“酒香不怕巷子深”而自居,远没有也不愿意实现标准化、机械化和产业化生产。这和中国长期处于封建农耕社会,没有经历过工业革命不无关系。诸多宝贵的民族传承无法走出地方,就更别说国际化了。

以兰州牛肉拉面为例,现在出了兰州城,就根本吃不到它的正宗味道。这种拉面据说起源于唐代,以“汤镜者清,肉烂者香,面细者精”的独特风味和“一清(汤清)、二白(萝卜白)、三红(辣椒油红)、四绿(香菜、蒜苗绿)、五黄(面条黄亮)”,历经千年不衰,有着“中华第一面”的美誉。如今挂其名的门店遍及全国,但名声已经被糟蹋得不成样子,常常是清汤寡水,沦为人们不得已而食之的低档餐品。即使在兰州,也主要出现在人们的早餐桌上,用它请客迎宾显得有点寒酸。

领风气之先的北京,也一样如是。

李金龙在《中轴线上的百姓口福儿》一文中介绍说,清代始,仅前门大街上驰名全国的小吃店就有十几家:致美斋的馄饨、都一处的烧麦、天兴居的炒肝、一条龙的羊肉,以及羊头马、奶酪魏、茶汤李、豆腐脑白、年糕杨、爆肚冯、爆肚张、馅饼周,等等,这些都是家喻户晓的百年以上的老字号。

然而如今它们大都已淡出人们的生活,有的关门倒闭,有的惨淡经营,真正火爆的几乎没有,年轻人对他们更是知之甚少。前门地区的几家小吃名店,20世纪0年代后陆续遭遇房屋拆迁,12家拥有百年历史的老字号小吃便联手在着名风景区什刹海北沿,开了个“九门小吃”店,以防因拆迁断了烟火。尽管在这个拥有3000平方米的四合院中,汇集了三百多个品种的名吃,叫卖声此起彼伏,还不时安排有戏曲、曲艺表演,营造出当年前门嘈杂热闹的市井风光,但生意却并不红火。人们实在难以抽暇千里迢迢,穿越堵城,非要尝你这一口不可,家门口的美食多着呢!

这些“酒香不怕巷子深”的名小吃或曰中式快餐,上百年来都是纯手工制作,费时费工,利润微薄,以不变应万变,而人们的生活方式和口味都在不断发生变化。肯德基百年不衰的要诀之一就是求“变”,他们不断地变换着品种和口味,不断地把客人请到店里试吃,甚至还不断地在肯德基中加入中国元素,实现本地化。有一家门店竟然在门口竖起一座中国牌楼。

据中国快餐网统计,目前全国拥有400万个快餐门店,其中绝大部分都是中式快餐。肯德基、麦当劳尽管在中国门店数量惊人,但所占的市场份额微乎其微。

过去中国多是大家庭,家里有人专管做饭,无须到饭馆。现在则是两人世界,巨大的工作压力、生活的快节奏、现代生活的多样性,使年轻人已不愿意围着锅台转了——快餐便成为首选。这是中国快餐市场发展最重要的动力,想必400万个门店这个数字不会静止。

如今,洋快餐已不是当年初登大陆市场时的那副骄人面孔了,媒体上爆出其负面新闻已有多次。例如,洋快餐具有潜在的上瘾物质,经常吃洋快餐易使人发胖,同时增加患2型糖尿病的风险,是垃圾食品。美国媒体更是爆料:肯德基豆浆被检出转基因成分;麦当劳出售的麦乐鸡,含有泥胶和石油成分的化学物质,即聚二甲基硅氧烷和特丁基对苯二酚。

洋快餐的连连受挫,给振兴中式快餐带来信心和机遇。专家们多方论证:中式快餐比洋快餐营养丰富得多且食用安全。企业家们则联手探讨,如何打造中国的“肯德基”,如何更快地实现标准化、机械化和产业化生产,如何使中式快餐走向世界。令人欣喜的是一批民族品牌的中式快餐已经小露锋芒,例如,嘉和一品、宏状元、永和豆浆、味千拉面,等等。他们不仅已拥有众多连锁店,而且可以网上订餐或微信订餐。

如今,前门肯德基店依然食客盈门,它终结了一个时代,也开启了一个时代;既是一座纪念碑,也是一座里程碑。它似乎在向过往的人们,述说着1987年那些难忘又令人忍俊不禁的故事。它的门面不再闪烁着神秘而奇异的光泽,人们踏进它的门槛,就像走进其他商店一样自然。时间还原了它本来的面目,它在中国遭遇着越来越多的挑战。

三、“中国布鞋第一家”内联升:老字号复活的样本

1.新大楼窖藏百年风光

1988年8月8日,恐怕是商家最宠爱的日子了。就在这一天,前门大栅栏商业街34号一座四层楼披红挂彩。这座刚刚改建落成的营业大楼为清代风格,黄瓦红柱,描金彩绘,巍峨壮观。这恰好寓意着由清代创建的鞋业巨鳄内联升的重新崛起。

内联升以生产制作千层底布鞋闻名中外,是目前国内规模最大的手工制作布鞋的生产企业,中华工商联合会命名为“中国布鞋第一家”。

新建营业楼的装点布置匠心独具,似乎处处都散发着百年时光的幽香。

大楼营业面积1700平方米,正门上方悬挂的匾额“内联升”三个字遒劲有力,为人大常委会原副委员长、着名书法家郭沫若的手书,让人顿生敬意。大堂内宫灯高悬,货柜家什一律清式风韵,恍如穿越百年。

进入店门,左手边有一个工艺鞋展柜,都是内联升的杰作,不过它们皆为缩小版,煞是可爱。各种各样代表不同身份、不同时代的鞋子,静静地卧在展示柜中,看着那些如今在大街上都难以见到的云鞋、靸鞋、朝靴、格格鞋……不禁让人惊讶鞋世界的纷繁美丽。而当专营手纳布鞋的内联升,历经百年风雨仍然巍然屹立。你的目光触摸到三寸金莲鞋的时候,一种冷艳的寒气会骤然袭来,封建社会对妇女的摧残已到了发指的地步。

展柜旁边有两位师傅正在现场制作布鞋,让人们目睹传承数千年的中国传统技艺,也领略到内联升制鞋的精湛与独特。在现代科技与工业化的围城中,人们只知亲近皮鞋和休闲鞋,与千针万纳的布底鞋犹如隔世,只在教科书或农村才能见到。如今内联升为他们打开了全然陌生而新奇的世界。许多顾客与制鞋师傅热络起来,像是相见恨晚的朋友。

两位师傅中最吸引眼球的莫过于那位20岁出头的女孩子了。她有一头顺直时尚的长发,脸上的稚气还未褪尽,与手中古董级的千层底毫不搭界。女孩说自己姓王,来自河北,因为爱好老布鞋的工艺,成了内联升历史上唯一的女学徒。小王做的工序一开始是纳鞋底,最近一年开始绱鞋,就是把鞋帮和鞋底缝在一起,这是制作老布鞋的最后一道大工序。她说,即使自己已经很熟练,一天最快也只能做两双鞋子。师傅手把手教了她三年多时间,如果要做出真正的精品鞋,至少还要制作一千双鞋子的磨炼才能达到。她说她的收入就是从做好的鞋子中提成。

王姑娘的双手已不纤细,手掌略显粗糙,且有几处薄薄的茧子。

人们说,手是女人的第二张脸。王姑娘只是因为爱,才甘愿付出。毫无功利,她的生命因此而美丽,祖国的传承技艺才得以永不凋谢。

一楼售卖的全部是内联升的产品。开始采用的是现代商业模式的开架售鞋,为了保护传统,现在改成了闭架。旧时的闭架购物虽然隔着柜台,却能享受售货员周到而人性化的服务,双方可以进行更多更充分的语言和感情交流。

登上通往二楼的楼梯,上楼过程中,可以看到墙上一幅幅介绍内联升历史的风情画。人们不期然间走进内联升辉煌的过去,在认知和情感上悄悄经历了一次浸染。

上得楼梯,一个造型奇特的试鞋椅进入眼帘:椅背很高,椅面像是一个“田”字形,共分成四个座位,试鞋时顾客们背对背坐着,底座是八面方形镜子。每个椅背上还拴着一个鞋拔子。这可是个“古董级”的物件,一直都在店里,国内恐怕不会再有第二把了。

二楼和一楼不同,仍然在使用开架销售。整个二楼只有南面一个小小的区域是内联升特价商品专柜,别的柜台都是代售其他品牌的鞋子。

三层还专门设置了非物质文化遗产展厅,面积两百余平方米,顾客可以打开墙上的电灯开关,自行参观,像是走进自己家里。2008年,内联升的制鞋技艺被列入《国家级非物质文化遗产名录》。在这里,内联升的发展脉络清晰地呈现在顾客面前——由原来单一的朝(音cháo)靴店,到后来逐渐增加品种,制作靸鞋、千层底布鞋等,如今又增加了女鞋和皮鞋。内联升无疑是站在了中国布鞋制作技艺的峰顶,那是无以遮挡的辉煌,一个民族的骄傲和宝贵财富。

《履中备载》是件饶有兴味的展品,据说当年内联升把朝中要员的鞋子尺寸和样式逐一登记在册,如再次买鞋,只要派人告知,便可根据资料按要求迅速做好送去。同时,也为下级官员晋见朝官送礼提供了方便。一本详录京城王公贵族制鞋尺寸、爱好式样的《履中备载》由此而生。

《履中备载》应该是中国最早的“客户关系管理档案”,已被今天的北大光华管理学院编入MBA课程案例库。可惜的是,那本书已经散失,展出的这本是根据原样复制的,里面还记载有毛泽东、周恩来等人穿鞋的尺寸。如今,每位来到内联升做鞋的顾客,他们的资料都会完整地记载备案,这就是《履中备载》的现代篇吧。

内联升所度过的时光是会发酵的,它不仅能丈量出百年道路的艰辛,也会烛照着中国制鞋业前行的里程。

2.“爷不爷,先看鞋”的商业秘籍

内联升创建于清咸丰三年(1853),创始人赵廷是天津武清县人。

他勤奋好学、聪明过人,早年在鞋作坊学得一手高超技术,又积累了不少管理经验。他对市场的慧眼独识更是常人难及。京城的一位达官丁大将军对赵廷颇为赏识,出资千两白银入股,帮助他开办鞋店。

其实那时的鞋店已是遍布京城,鞋业大亨们早把市场瓜分干净,新店很难立足。赵廷却另辟蹊径,斗胆办起了朝靴店,专门伺候皇亲国戚和朝廷文武百官。一个乳臭味干的毛头小子,竟敢打皇帝的主意,一时成为业界的笑柄。

在中国古代社会,鞋一直是身份地位的象征。衣服乃遮羞保暖之用,不可或缺。鞋则不是,在那时并不是人人都有条件穿的,它被视为生活的“奢侈品”。人们对根据金庸小说《射雕英雄传》改编的电影《东邪西毒》应该记忆犹新。这是一部20世纪90年代,由王家卫导演,张国荣、梁家辉、林青霞、梁朝伟、刘嘉玲、张学友等一干明星主演,香港艺术电影历史上少有的大制作。电影中有这样一个情节:作为杀手经纪人的张国荣带着初为杀手的张学友对村民们说:你们是相信一群连鞋都没有的杀手,还是相信他?张学友穿着张国荣刚刚买给他的鞋,表情惶惑,这是他第一次穿鞋。正是这双鞋,使村民们最终选择相信这个初出茅庐的杀手。

时至近代,鞋在京城仍有着至高的地位,请听听如下两句流传甚广的俚语:“爷不爷,先看鞋”,“没有鞋穷半截”。就是今天,那些型男靓女们,在鞋上的花销也是毫不手软的,动辄数千,甚至上万。菲律宾前总统马科斯的夫人,鞋柜中竟有几千双高档鞋。

赵廷把消费群瞄准有钱人,或曰打“坐轿人”而非“抬轿人”的主意,可谓棋高一着。就连他的字号也是为达官贵人定制:“内联升”——“内”指大内即宫廷,“联升”示意顾客穿上此店制作的朝靴,可以在朝廷官运亨通,连升三级。

同类推荐
  • 愿你听的见

    愿你听的见

    江山多歧路,无为在人间,即是如此,何不去异界逍遥一番,搏几分功名,寻几分艳遇,人生岂不美哉。
  • 三国谣

    三国谣

    一个文弱的小女子穿越到三国时代,被刘备欺骗;被曹操戏弄;被孙权利用……呵呵,得罪本姑娘的没有好下场,我要画个圈圈诅咒你们————罚你们今生今世,生生世世吃方便面都没有调料包!三国演义是三国志通俗演义;三国谣是三国演义通俗演义!
  • 葫芦岛百万日侨大遣返

    葫芦岛百万日侨大遣返

    59年前,在中国东北一个不大的港口城市葫芦岛,仁厚的中国人开始将105万敌国的国民,其中包括一些曾经直接伤害过中国同胞的日侨俘送回他们的故乡日本。发生在1946年的这次遣返日侨行动,至今还令许多日本人感动,不断有人越洋过海,前来寻访他们的“再生地”葫芦岛。
  • 命运长河

    命运长河

    每个人生来就背负着无形的使命,总有一天你会去完成它,不管你知情与否,就连事物也不会例外,存在就会有其意义,这一份意义就像是被给予,而去完成的使命就是对此的回报,宇宙是圆的,有因就有果,事情会一如既往的转回来。
  • 烟指唇肺情

    烟指唇肺情

    我在广西省西部的十万大山工作时,无意中来到了一个名叫费烟城的小乡村。经过一番了解我得知,这个村子几百年前发过一段旷古绝今的恋情。在后面的时间里,我将会以故事的形式来叙述这件事情,希望大家认真地看,不加以评价故事中是是非非。
热门推荐
  • 名字神马的不重要

    名字神马的不重要

    你相信这个世界上有鬼么?那些科学无法解释的怪异现象,那些突如其来的恐惧。又是来自于哪来?你可以不信神鬼,但绝对要对鬼神持一颗敬畏之心。
  • 遇见你,赖上你

    遇见你,赖上你

    当傻白甜蜕变成千变贵族女郎,更是首屈一指的金牌律师时,却发誓要做爱情的绝缘者,当一个把命运掌握在自己手中的腹黑男人全国最高人民检察长,遇到一只披着狐狸皮的兔子时,一切都失控了。雷雨天的夜里:莫溪晴“没想到检察长竟然喜欢半夜进女人房间,请你出去”晋伊安:“是啊,不过放心,这一辈子只进你的”说着不顾当事人反对,将人紧搂在怀里。“啊!莫溪晴什么时候改属狗了...”翌日阳光透过窗洒进的第一缕光辉,笼罩着装睡的两个人,晋伊安:傻瓜,我在你不必坚强,我要你一辈子做我的小女人。莫溪晴:晋,谢谢你的不放手,或许我的世界有你会更好“能睡的安稳只因为那盏还没开的灯,你也让别人在等”清风拂过,听花开的声音。
  • 图文版中国经典神话故事

    图文版中国经典神话故事

    《中国神话故事(英文版)》中那些生动离奇的故事,可以了解到我们的祖先对宇宙与自然万物形成过程的奇妙想象。天地是如何形成的?人类万物是怎样产生的?千变万化的自然现象又该如何解释?人类又是怎样一步步征服自然的……人们通过想象来解释这一切,于是使形成了早期的神话。人们将这些故事一代代传承下来,最终形成了文学宝库中一颗耀眼夺目的明珠。
  • 斗战雷霆

    斗战雷霆

    新世界崛起,强者制衡,弱者偷生,浮沉天地,斗战雷霆。
  • 雕梁

    雕梁

    一切就像是电影,比电影还要精彩,如此真实的场景,让我分不出悲喜,这是初次的感觉,我想了解这世界,充满悬念的生活,击打我的心,这是初次的感觉,好象天空般晴朗,只因那利刃般的女人,她穿过我的心,我爱这精彩的世界,交织着太多的悲喜,我爱这精彩的电影,如梦幻如空花,我那总沉默的朋友,你让我感觉到力量,曾在我心中的伤痛,如过眼的云烟……
  • 极品神医

    极品神医

    乡村神医杨超出山为富家小姐治病,却不曾想就此打开了自己在都市中无边的幸福与麻烦。
  • 流年已至,夏日未央

    流年已至,夏日未央

    童话只存于安徒生的世界最后的结局又有多少是最初料想之中那一年的他们正值青春不然间错过如期而至她说——我不念旧最后他们都清楚——所有欺骗中自欺欺人是最为严重的
  • 我是抓鬼警察

    我是抓鬼警察

    《我是抓鬼警察》一段亲身经历的事故,一块神秘黑玉石。我是林文生,本是实习小警察,可却来了一位女抓鬼师周冰雪,在一段离奇案子,让我生死来到地府,可却白大人让我还阳,赐我为《鬼警察》从此后,我为了完成地府给的任务,我努力降妖除魔,可一件件奇案背后,隐藏不为人知,鬼神莫测的秘密,等我一步一步开启一条不归之路。恶搞,软饭,泡妞,娶女鬼喜欢本书可论,微信号18565119464扣扣:476444201
  • EXO曾经的承诺

    EXO曾经的承诺

    如果恨我,我可以从你的世界中彻底消失------许静怡我爱你,爱到不可自拔------鹿晗只要你回头,我永远为你敞开双臂-----XIUMIN不喜欢没关系,我会一直等------灿烈我只想默默的守护你------伯贤你不可以和他在一起,他不值得你去爱------金泰亨
  • 万道全书

    万道全书

    广博五教,历览百家,深研术数,对禅智·道法·儒术都有涉及!