登陆注册
18716200000023

第23章 新世纪前门期待涅盘(2)

此前北京市政府和企业曾经三次斥资改造大栅栏,并没有根本改变这里的格局。2003年6月,北京市高层批准了“大栅栏地区保护、整治与发展规划”,目前只完成了月亮湾广场107户的搬迁。如此计算,北京市初步认定的30片文物保护区的改造,即使50年也难以达到目标。

中国社会科学院社会学研究所副所长李培林认为,老房子里也可以有现代的生活,在西方的一些城市,下水道、人行道、消防设施等,一切都是按照严格的规划来做的。

李培林说,大栅栏这个“城市角落”,不是我们平常想象的那种“贫民窟”,它居住的多是老市民,又是商业要地,寸土寸金。所以我认为“贫民窟”的说法不是很恰当。但基础设施建设比较差,市民生活水平较低,无正当职业,这些问题确实存在。

一个城市需要有不同社会阶层生活的空间。比如,大栅栏很有老北京味道,很多人喜欢。一个城市需要有多种文化。不能全都是现代化的东西。所以对于“城市角落”,应该是逐步改造,而不是一下子消灭它,否则这些居民住哪儿呢?需要留给底层市民一些生活空间。

“像大栅栏这种地区恐怕不能采取‘推平头’这种办法。一旦推平了,哪怕按照原来的样子建起来,就不再有灵气了。建筑是一个很奇怪的东西,那些老房子老布局,是凝结在一起的,就像人的灵魂一样。”李培林的观点很有代表性。

大栅栏是整个前门地区的缩影,引起了不只是专家而是全社会的关注。作为文物与文化保护区,人们不能像清人剪辫子一样,与历史来个一刀两断。如何改变现状,又接续着历史的烟火,这是一个颇为棘手的难题。

二、前门大街百亿元大整容

前门的涅盘首先是从前门大街改造开始的。那是一个漫长、艰难而又充满纠结的过程。早在改革开放初期,一切矛盾和问题都还处在萌芽状态时,人们就迫不及待地酝酿着前门大街的改造了。当时人们的认识差异较大,各种观点激烈地冲撞后没有任何结论,不欢而散。

那时人们既没有成熟的商业区改造理念的积淀,也没有成功的实践经验。尽管是多年的纸上谈兵,是一场场唇刀舌剑的交锋,却让人们走向成熟,过滤掉幼稚和偏见。

平安大道和两广路的改造,遭到众多非议。两条道路现在都成了纵贯北京城东西的交通主干道,前者大路两旁盖起了长达近七公里的,明清风格两层以下的青砖灰瓦建筑,意在恢复古城风貌。花钱不少,但事与愿违,由于道路过宽(均在30米以上),破坏了古城旧有的城市肌理和空间距离,明清风韵消失得所剩无几。两广(广渠门至广安门)路的建成则是以拆掉大量胡同为代价的,走在宽阔敞亮的两广路上,人们心中是洗濯不掉的灰色情绪。

两条道路的改造,像是两张高悬的警示牌,让前门大街变得清醒了许多。

1.北京胡同里的超级贵族

明正统元年(1436),一条南北通衢出现在北京的版图上,它地处北京城中心地带,紫禁城正南,属南中轴线北段,地理位置十分重要。它全长40米,是明、清两朝历代皇帝天坛祭天、南苑狩猎、南下出巡的必经之路;它历经80多年,是北京建筑文化、商贾文化、梨园文化、会馆文化、民俗文化的汇聚之地;它以繁盛闻名天下,乾隆皇帝诗中有云:“丽日和风调玉律,彩幡花胜耀天街。”——它就是前门大街,北京数千条胡同中的超级贵族,人们称之为“天下第一街”。

明朝中叶,由于商业的发达,前门大街两侧出现了鲜鱼口、猪(珠)市口、煤市口、粮食店等集市和街道,前门大街才成为一条商业街。明嘉靖以后,各省市在京做官的人为了解决进京应试举子的住宿问题,在前门大街两厢建立了各地会馆。举人们常到前门大街来购买生活用品或饮酒作乐,这样也促使前门大街成为一条繁华的商业街道。

前门大街北起前门月亮湾,南至天桥路口,与天桥南大街相连。

前门大街是条美丽的街道,《桃花扇》作者孔尚任就曾歌咏过:“前门辇路黄沙软,绿杨垂柳马缨花”。马路两侧,红绿相映,往来行人,乐而忘倦。

清初,为了维护皇权的尊严,戏院、茶园、妓院只准许开设在城外,前门地区离紫禁城和内城最近,商家纷纷抢占宝地,前门大街更是近水楼台。清代大街两侧陆续形成了许多专业集市,如鲜鱼市、肉市、果子市、布市、草市、猪市、粮食市、珠宝市、瓜子市等。附近胡同内随之出现许多工匠作坊、货栈、车马店、旅店、会馆以及庆乐、三庆、华乐等戏园。大街的席棚之房逐渐改建成砖木结构的正式房,由于店铺过多,东、西侧房后又形成了数道里街。东侧里街为肉市街、布巷子、果子市,西侧里街为珠宝市、粮食市。前门外正街的店铺创立时间大部分晚于里街的店铺,路东有全聚德烤鸭店、便宜坊烤鸭店、会仙居炒肝店、永安堂药铺、黑猴帽店、都一处烧麦馆、正阳楼饭庄、瑞生祥、九龙斋鲜果店、通三益干果海味店、正明斋饽饽铺等。路西及西里街有永增和钱庄、瑞蚨祥绸布店、天蕙斋鼻烟店、同仁堂药铺、六必居酱菜园、一条龙羊肉馆等。

清嘉庆时,俞清源在《春明丛谈》中描绘前门大街的热闹:“珠市当正阳门之冲,前后左右计二三里,皆殷商巨贾,前门大街设市开廛。凡金银珠宝以及食货如山积,酒榭歌楼,欢呼酣饮,恒日暮不休。”前门大街纸醉金迷、声色犬马的状况,从字里行间呼之欲出。

清末,前门大街已有夜市。光绪二十七年(1901)后,在前门箭楼东、西两侧设立了前门火车站东站、西站,前门大街便成为北京同外省联系的交通枢纽。

20世纪50年代初,前门大街东侧从北往南有大北照相馆、庆林春茶叶店、通三益果品海味店、力力餐厅、天成斋饽饽铺、便宜坊烤鸭店、老正兴饭庄、普兰德洗染店、亿兆棉织百货商店、前门五金店等店铺;西侧从北往南有月盛斋酱肉铺、华孚钟表店、庆颐堂药店、一条龙羊肉馆、盛锡福帽店、公兴文化用品店、祥聚公饽饽铺、龙顺成木器门市部、前门大街麻绳店、前门自行车商店、前门信托商店等店铺。

1979年以后,在原有老字号商店基本保留下来的同时,又陆续开设了五金交电、服装百货、自行车、食品、钟表、化工油漆等新店。

前门大街悠久的历史,造就了这里的许多中华老字号,如六必居酱园、同仁堂药店、瑞蚨祥绸布店、长春堂药店、内联升鞋店、张一元茶庄,还有月盛斋的酱肉店、都一处的烧麦店等16处老字号分列道路两侧。

一条大街有如此炫目的历史是极为罕见的。中国封建王朝的两大极地——不可一世、至高无上的皇族,在生死线上挣扎的赤贫一族,同是这条大街的主人和创造者。他们或是留下骄横的身影,或是留下猥琐的足印。这是中国乃至世界都独有的风景,前门大街的历史就这前门大街示意图样变得非同凡响,与众不同。

2.曾经历四次重大更新改造

前门大街并不是一条通向幸福彼岸的诺亚方舟,尽管有高不可攀的“天街”之名号,但同样难以逃脱死亡的劫持。历史上曾有三次死后重生,那是一个个噩梦。

第一次:许多人会认为,北京地区好像不会有什么大地震,否则就不可能三个朝代都在这里建都了。事实恰恰相反,北京地区的地震不仅比较活跃,而且有时是天塌地陷。据载,在京城不足1.7万平方公里的范围内,6级以上地震就有7次之多,其单位地震密度不亚于华北其他区域。最大的一次地震,是清康熙十八年七月二十八日(1679年9月2日)中午,京师地区发生了烈度达8级的强烈地震,震中今平谷及河北三河县,竟达11级。

据清人董含在《三冈识略》中描述:“京师地震自西北起,飞沙扬尘,黑气障空,不见天日,人如坐波浪中莫不倾跌。未几,四野声如霹雳,鸟兽惊窜。是夜连震三次,平地坼开数丈,得(德)胜门下裂一大沟,水如泉涌。官民震伤不可胜计,至有全家覆没者……二十五日晚又大震二次。积尸如山,莫可辨认。空中有火光,四面焚烧,哭声震天……环绕帝都连震一月,真亘古未有之变,举朝震惊。”

在这场京师史上最大的地震中,前门地区被夷为平地。幸好,康熙帝还比较仁义,面对突如其来的大灾难,首先躬身自省:“皆由朕躬料理机务未当,大小臣工所行不公不法,科道各官不直行参奏,无以仰合天意,以致变生耶!”随后又实行一系列扶助政策,其中包括:“地震倾倒房屋,无力修葺者,旗下人房屋,每间给银四两。民间房屋,每间给银二两。”

前门大街从废墟中慢慢站立起来。通过五年后康熙二十四年(1685)的《南巡图》可以看出,前门大街两侧都已变成了整齐的单层商铺。65年后,乾隆十五年(1750)的《京城全图》,所绘前门大街的模样与震后重建大致相仿。

第二次:清乾隆四十五年(1780)发生大火,前门大街两侧20米至30米内皆为灰烬,五牌楼也未能幸免,就连东侧后肉市街的着名戏园广和茶楼同样葬身火海。据《天涯闻见录》记载,这次大火焚毁官民房舍共4107间。灾后重建,沿街仍是一层铺面,青砖灰瓦。

这可以从1900年前的照片得到印证。

第三次:1900年义和团运动传入北京,“扶清灭洋”的义和团把卖洋货也列入攻击对象。6月16日,他们放火烧掉位于大栅栏的卖西药的老德记大药房,那天风大,整个前门地区成了一片火海,就连箭楼和正阳门城楼也被烧着了。大火着了一天一夜,有四千多家店铺化为灰烬,前门大街也成了一片废墟。大街两侧的重建经历了十年工夫,仍然是单层商铺。先祖的审美传统竟然如此坚固,恒久不变。

随着封建王朝的崩塌,前门大街也闻到了新时代气息。那是民国初年,西洋之风尽吹,各种洋货涌入京城。前门大街终于打破一统的明清风格底线,兴起了改造店堂的风潮,不仅纷纷加盖二层、三层小楼,而且将门脸西洋化。中式与西式相杂糅,人们各取所好,相得益彰,成了前门大街的新景观。1928年民国首都迁至南京,生意日渐衰落,前门大街的改造缺乏动力,到此戛然而止。直到新中国成立,前门大街的街貌基本没有变化。20世纪50年代末期所拍摄的照片显示,此时的前门大街仍然与1928年差不多。

第四次重大更新与前三次不同,这是一个渐变的过程,一个与政治气候紧密相连的更新:它起始于20世纪60年代,终结于20世纪90年代末期。1956年工商业社会主义改造后,前门大街的商店都实现了国有化,店堂的风貌也渐渐失去个性。有的年久失修,老态龙钟;有的拆了重建,变成了水泥方匣子;有的商店合并,盖起了商厦。由于没有统一规划和要求,人们随心所欲地进行改造,五花八门。按照明清风格重建,会有很大政治风险,或被视为复古,或被批为“封建余孽”。最招眼的改建是前门文化用品商店、前门复兴商厦大楼和前门亿隆商业大厦,它们都有四五层楼高,有如羊群里的几匹傻骆驼,全然不搭调。时至20世纪0年代,前门大街的历史风貌已经丧失殆尽。那个深嵌在记忆里、铭刻在心上的前门大街,说没就没了。那个地震震不垮、大火烧不尽的前门大街居然被时代的雕刀,一点点把美丽削去,让丑陋登堂入室。此时的前门大街好像是星外来客,怪异的难以寻其宗。

经房管质监部门测评,在大街两侧的40000平方米的建筑中,有61%的房屋质量不合格,应该拆除重建。地下管网严重老化,功能不全,标准很低。空中电线有如蛛网,纵横交错,隐患重重。前门大街已经到了风烛残年的地步,非彻底更新不可了。

3.“三段式”方案艰难出炉

前门大街改造的第一轮讨论,早在20世纪90年代中期,当时北京还处于“推平头式”的胡同改造大潮中。一家实力雄厚的房地产开发商已经介入,但由于前门街道胡同繁多,结构复杂,该公司知难而退了。缺少财力支撑,改造就成了一纸空谈。幸亏那家房地产公司没有善终,不然,“推平头”对于前门大街会无异于一场无法挽救,也不可饶恕的灾难。

再提起已经是2001年了。这时旧城改造中的“大拆大建”模式已广受诟病,市政府希望将前门作为新模式的试点,但是一论证就是两年。

前门大街改造最大的障碍之一是交通。当时这条25米宽的大街虽然已改为由北向南通行的单行道,但交通依旧拥堵不堪,而且日甚一日。大街两旁仅全聚德门前有少量停车位,绝大部分人都不可能在这里停留购物。按照惯常思维,改变这一现状无非两种方式,一种是拓宽前门大街,增强其交通功能,两侧建筑拆除——那将会是另一条平安大街。

另一种是现在已经实施的方案,即保持前门大街现有宽度和格局,改造为步行街,东侧新开辟一条路,由南向北;西侧煤市街由北向南,用这一逆时针环形道路系统替代原前门大街的交通功能。这两条路各宽25米,相当于两个前门大街。然而这两条道路的开通,同样让大批拥有数百年历史的老胡同,葬身车轮之下。

作为步行街的前门大街究竟应该什么样?北京市政府历史文化名城保护专家顾问、前门大街工程设计总监王世仁说:“问题是,要让前门回到哪个时代呢?清朝时皇帝出游时的天街,还是民国时的市井商业街?”

同类推荐
  • 春秋也疯狂

    春秋也疯狂

    在现在的社会中不断有人发出质疑,在今天这样的时代还需要重视历史吗?其实有这样的疑问,绝大部分是由于对历史的晦涩难懂导致的。不过你们放心,在这里没有令你头痛的文言文,更没有混蛋的历史老师,这里只有一个酷爱历史的人,用幽默风趣的语言给你讲述那一段段精彩的往事
  • 三国群英谁为王

    三国群英谁为王

    一个隐世家族的天才通过重重考验得以出世,正值三国一个英雄辈出的时代,看我主角如何在中混得风生水起,如何力挫群雄。如何登上这时代之巅。看我如何拳打曹操,脚踢刘备,横扫孙权。三国群英谁为王,唯我唐函。
  • 绝代家丁

    绝代家丁

    一个大公司的设计员,在黄山意外穿越到了武朝,从一个小家丁做起,经历了富商、朝堂两个不同阶级的洗礼,随后一怒领军,平定天下后功成身退,众美相拥,享受着有点钱、有点权、有点田的逍遥生活。
  • 水浒天王传

    水浒天王传

    倒霉鬼晁盖挪动了西溪村的石塔,“托塔天王”之名传遍江湖,但不久后却突然身亡。在其丧礼之上,“晁盖”奇迹还阳,随后开始了一段惊天动地的水浒之旅,使得历史的车轮转向。
  • 穿越历史的倒爷

    穿越历史的倒爷

    【起点签约作品】穿越了,穿越了,赶个时髦我也穿越,强大啊,能来回穿越,怎么样,牛吧,可是。。。。。妈的,怎么穿越了两次就回不去了,我的现代飞机,现代帝国啊,哎,看来只能留在这麻烦的古代了,辛苦的混个小‘帝国’,没事打打猎,找几个和现代明星差不多的美女凑活着过吧!——————————————————————————联系Q号:791359454。——————————————————————————开头认为猪脚弱的,认为猪角无能的,请你看下去,你会发现什么叫‘披在人皮下的一支潜力无限的狼’,你也会验证一个传奇的诞生!
热门推荐
  • 冷艳总裁的贴身保镖

    冷艳总裁的贴身保镖

    啥?普普通通的小高中生居然成了知名公司的保安队长?啥?一身废骨弱不禁风的武术白痴居然成了绝世高手?啥?单身狗一生的秦川居然俘获了美女总裁的芳心?啥?平凡一身的小小修炼者居然有如此大能量?啥?啥都有可能!
  • 怀孕妈妈的穿越日子

    怀孕妈妈的穿越日子

    本该是以甜蜜收场的蜜月之行,竟以空难做结束!大难不死的楚翘,却“带球”穿越,呜呜,这是哪里?孩子的爹又在哪里?无意间救了个美男——陆云扬,这个白眼狼,下毒害她,我忍,为了宝宝,就委屈和他扮作夫妻吧。把现代快餐搬到古代,果真引来了孩子的亲爹——杜子川,不不,现在叫安睿之。(情节虚构,切勿模仿)
  • 魔尊驾到:腹黑小毒妃

    魔尊驾到:腹黑小毒妃

    大西洋船长亚瑟遭到了一只披着甲胄的神秘怪鱼的袭击,眼看危在旦夕,小伙伴们搭乘潜艇深入大西洋寻找救命血清,却被卷入了黑魃魃的黑洞中。一阵眩晕之后,奇迹发生了!他们来到了“侏罗纪公园”!这个世界,没有阳光,造物主的规律仿佛被彻底打乱了,巨型蚊子、史前蜘蛛,还有饥肠辘辘的恐龙们团团围住了他们???白骨砌的洞穴里隐隐传来求救声,被囚禁的小恐龙竟然能听懂人类的语言。冒着浓烟的火山中,黑暗的阴谋蠢蠢欲动,有什么可怕的力量正在觉醒。小伙伴们究竟是穿越了恐龙时代,还是来到了人类灭亡的未来地球呢?颠覆想象力的新世界就在眼前,扒开重重迷雾,让我们共同探秘那个精彩刺激的恐龙帝国。
  • 枫之落

    枫之落

    七月,一个简单却又不失格的名字。背负起家庭重担的七月,失恋的她就这么过完了自己的十六岁,后来她遇到了苏叶,两个人恋爱了。从小的青梅竹马林北辰意外从国外回来了,身旁站着小学同学慕凌,七月很是痛心,在得知林北辰是为了她而回来的时候,七月相信了。苏叶始终站在原地等待着她。年少的友情,亲情,爱情,最后该何去何从?
  • 回到过去当萌娃

    回到过去当萌娃

    大侦探重生为三岁小萌娃,一个神童从此诞生。卖卖萌、唱唱歌、演演戏,偶尔再破破案,且看小萌娃的幸福时光。“姐姐,抱抱我!”
  • 神奇道具师

    神奇道具师

    传说,有一个神奇的人,行走在无限世界,用无数神奇的道具与人交换奇珍异宝,大家都称呼其为:神奇道具师。
  • 倩安城则安

    倩安城则安

    他爱她,爱到成全。。。他爱她,爱的霸道,爱到所有人与他为情敌,都是有眼光,但是不够资本。但他终不能爱的无心,她不爱他,那便成全他。爱情里,是他迟到了,所以他要在孤夜里承受寂寞之感,思念之痛。但是他身后也有一个迟到了的女孩呢。
  • 魔法学院之暗斗争

    魔法学院之暗斗争

    他们是大家族中的少爷,亦是光明的使者!而她,欧阳家的天才大小姐!是黑暗的信徒?是性格古怪的魔医者?他们是世家好友,同在梦樱高中!神秘的校长,搞笑的婚约?在白天,他们是好友,在黑夜,他们是敌对!他们的目标是销毁或进化黑暗之物...她的目标是收集并使用黑暗之物,销毁光明之物。奇怪作者所写的书,里面竟是他们打斗的过程,团团的迷雾,当疑点指向她的时候,她会如何洗清,可是作为同学校,又是朋友,又该发生哪些有趣的事情呢?
  • 证券投资学

    证券投资学

    中国资本市场的发展为证券投资理论研究提供了丰富的内容,同时资本市场日新月异的成长变化也对证券投资理论的发展提出了更高的要求,为构建中国特色的证券投资学体系建立了雄厚的基础。《普通高等教育金融学专业重点规划教材:证券投资学》作者在总结中国资本市场发展经验的基础上,借鉴国外成熟资本市场理论,并结合多年的证券从业经验及教学实践,从全新视角构建证券投资学的理论体系,内容丰富、涵盖面广、体系新颖、理论与实践并重,更加适应我国资本市场发展及高等院校培养人才的需要。
  • 高斯的蒙娜丽莎

    高斯的蒙娜丽莎

    一天,沈蝉枝问乔次韵:“你为什么又突然决定和我在一起啊,不怕那些人了吗?”只见看报纸的某人抬起头,推了推脸上快要掉下的眼镜。“恩,你知道,即使智商再高的人也有短路的时候。”“你,,,你什么意思,乔次韵。我跟你没完。。。。”看了看正在纠结的她,某人笑了笑,有点庆幸自己当时的决定。他知道,她一直是自己的蒙娜丽莎。一直都是啊~~~