爸爸口中的林城似乎是人间的绝佳所在之处。林城人性格悠闲散漫，天大的事似乎都不能让他们着急，在公园里到处可见茶座上坐满了人，小贩们或是敲着板子卖当地特色的髛糖，硬邦邦的一大块，要用特殊的工具才能敲出一小块。每次听爸爸说起，蓝写意都嘴馋得不行，恨不得马上吃上一口。
还有专门帮掏耳朵的人，闭着眼睛晒着太阳，享受着掏耳朵的那种放松酥散的感觉。这也是蓝写意小时候的最爱，耳朵痒了便嚷着爸爸掏，爸爸手中的挖耳瓢似乎有魔力，从来都能把她掏到半睡半醒，没有一次弄疼过她。只是她今后再也享受不到了。
爸爸看来，林城人都是热情的，他说林城是一个让人来了就不想走的城市。而蓝写意却宁愿自己永远不用来这座城市。
从广西到林城坐火车要坐上一天一夜，她在卧铺席躺得腰酸背疼，她第一次出远门。她坐在过道旁的凳子上，目不转睛地盯着窗外，思绪却飘得很远。
清水镇是她生活的地方，清水镇位于广西省的某个城乡交接处，镇前既有繁华的闹市，小镇的大后方还有大片农田，镇里有两条大河横穿而过，可谓天时地利人和。住在清水镇的人们靠着这天赐的绝佳地理位置过着安逸的生活。
蓝写意小的时候，镇上的人们大多数还住在黄泥建成的土房里，只有少量人家住进了光鲜的水泥房。但蓝写意还是喜欢土房，她喜欢砖瓦搭成的尖尖的房顶，在山上看下去，整个小镇就像一个精致的艺术品。而且，在炎热的夏天里，古老的土房要比水泥房凉快得多，她常常把凉席铺在地板上，一瞬间暑意就消散了很多。
后来他们家还是变成了红砖房，但是爸爸蓝一丞却满足了女儿的心愿，没有把房子建成平顶房，而是保留了尖顶的设计，房子后面还围了一个小花园。蓝写意在小花园里种了一棵牵牛花，没想到它长成了精，枝繁叶茂，顺着墙爬上了屋顶，到了开花的季节满屋顶都是牵牛花。
盛夏，河渠长满青草。有一种植物的根茎都是白白的，能嚼出甜味来，蓝写意和小伙伴们总是对河边进行地毯式搜索，常常挖出一大把，洗干净了坐在河边细细品尝，那股清甜至今回味在心。
清水镇依山傍水，山上种满了板栗树，每年板栗成熟的时候，镇上的“野猴”们都按耐不住。不需要他们动手，呼呼的风便能吹落成熟的栗子，“噼里啪啦”地往下掉。带刺板栗掉得满地都是，等待着他们的捡拾。蓝写意每每都弄得满手满脚都是伤，但是吃到栗子的时候一切伤痛抛到了脑后。她满手抓着煮熟了爆开的栗子，吃得满口生香，爸爸总是抱着她的脚小心翼翼地给她挑刺。
他们门前的柿子树也是她美好的回忆，每年从它抽枝盼到结果，再眼巴巴地等待绿色的果实变成黄橙橙的一个挂在树梢。爸爸做了一个长长的捞网，套上黄橙橙的柿子，利索地一扭，“咔嚓”一声，它便落入囊中。急急地咬开，甜丝丝的滋味，一点点滴在心头。
“各位旅客，本次列车的终点站林城站马上就到了，请各位收拾好行李物品到车门附近准备下车。”播音员的声音把蓝写意拉回现实，同车厢的人都开始忙碌起来。蓝写意却不急，等人都走得差不多了她才缓缓走下车。她只背了一个双肩包。
刚下火车，一股热浪便迎面涌来，让她的肌肤来不及适应，脖子上迅速蒙上一层热汗。
走出了火车站，到处都是走动的人群，她沿着路标找到了搭出租车的地方，但是排队的人很多，每个人脸上都写着烦躁。终于上了出租车，报了地名以后司机脸上闪现一丝惊讶，笑嘻嘻地说：“那是著名的富人区呀，你是走亲戚吗？”
蓝写意含糊地应了一声便闭口不言，那司机看出她不想说话，倒也识相地没有再多说。她一路都盯着窗外，她看到宽阔的马路两侧高楼耸立，千篇一律的造型。
终于到了的时候，一看价钱，竟快两百块钱。蓝写意在网上查过路线，根本用不了那么多，定是看她是外地人，且到这富人区来，想着是有钱人便想狠狠宰上一笔。蓝写意不想浪费精力，她懒得争辩，那司机喜滋滋地拿了钱一溜烟开车走了。蓝写意心里对林城的印象瞬间变得不好了。
她很快就找到了那个地址。光从外形上看蓝写意就能想象出里面的豪华。她迟疑了一下，按了门铃，却久久没有人来开门。蓝写意从铁门往里面看，院子里落着少许落叶，青石板小路在阳光的照耀下闪闪发光。蓝写意似乎能感受上面的温度。
那些落叶来自哪里？她看到一簇簇绿油油的树枝，探出围墙，那是一棵粗壮的树，树木畅茂，绿茸茸耸立半空，夏日乘凉的惬意定不亚于她门前的那棵柿子树吧。
她下意识地看了看自己的着装，一件简单的T-恤外加一条宽松的牛仔裤，脚下那双帆布鞋也显得灰头土脸，跟这里的高档格格不入。待会儿，她那从未谋面的姑姑、姑父会怎样迎接她呢？
蓝雅墨，她的姑姑，她竟是在爸爸临终前才知道这个人的存在。这么多年来爸爸为什么从来没有提过她？临走前爸爸的嘱托却流露出对她的信任，为什么爸爸会与一个自己信任的人十几年不相往来？蓝写意满脑子疑惑。
她甩甩脑袋，管他什么原因，她根本不想知道，她只知道，爸爸既然不告诉她，自然有他的道理，来这里只是为了完成爸爸的遗愿，她只是想见见这个世上唯一的亲人而已。她自嘲地笑了笑，这里的豪华气派又怎能容得下她这个突然冒出来的乡下粗俗丫头呢？看一眼就走，她告诉自己。
