第1节 一生坎坷终身潦倒
讲词，第一个，我觉得还是应该谈温庭筠。不光是因为他是晚唐致力于填词的第一人，是“促使文人词走向成熟的词坛巨擎”（见《唐宋诗词鉴赏》，北京大学出版社，王步高主编），更因为他是公认的“花间派”鼻祖，词坛“教父”。因为他的词极毕丽，所以在《花间集》中排在第一（宋·黄·《唐宋诸贤绝妙词选》卷一）。刘熙载《艺概》更云：“温飞卿词，精妙绝人。”世人把他和韦庄并称“温韦”。
《花间集》收温庭筠的词最多，达66首。有人说，温庭筠是第一位专力填词的诗人。可以这么说，从温庭筠开始，这种登不了大雅之堂的“小词”才逐渐被人重视起来。随后经过五代李后主等人的影响，到了宋代，达到高峰，成为举世瞩目的“宋词现象”。温庭筠对词，应该有着开拓性的贡献。
菩萨蛮
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
温庭筠的词写得比较晦涩，相当难懂，甚至有人讥讽为“不通”。但如果看明白了，懂得他的意思，就会发现，温庭筠写得太好了。好在哪呢？让我们一起欣赏一下上面这首《菩萨蛮》。
你看他写的这个美丽的女子，“小山”是什么呢？是房屋后面那座不高的山吗？结合上下文来看，不是，温庭筠写的不是具体的、大自然意义上的“小山”。按照叶嘉莹先生的说法，“小山”的意思不是山眉，不是山枕（瓷枕），也不是头发的插梳，而是山屏，就是那种折叠的屏风，有点像山的形状。一头像乌云一样的鬓发，要掩盖雪一般洁白的香腮。懒得起床画蛾眉，但是，我还是起来弄了妆，尽管梳洗、打扮得有些迟了。
清朝有个词评家叫陈廷焯，他曾经这样评价这两句词说：飞卿词如“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，无限伤感，溢于言表（《白雨斋词话》卷一）。叶嘉莹先生这样解释说，她虽然“懒起画蛾眉”，是“梳洗迟”，但毕竟是画了。这一点是值得注意的，不是说没有人欣赏，我就堕落了，我就放弃了我自己，这正是中国传统的那些读书人品格上的操守。
“懒起画蛾眉”，“蛾眉”这个词，也是有寓意的，它较早出现在屈原的《离骚》里，“众女嫉余之蛾眉兮”。意思是说，众多的女人嫉妒我、说我的坏话，就是因为我比她们漂亮。屈原用女人来比喻自己，说朝中官员是在嫉贤妒能，他们陷害我，就是因为我的品德、才干比他们好。
画了蛾眉、弄了妆、梳洗完毕之后，这个闺中美人下一步做什么呢？开始“照花前后镜”，就是往头发上插朵花，然后干什么呢？照镜子，前面照完，后面照。前面的镜子和后面的镜子中的花面“交相映”，你中有我，我中有你，前面镜子中有后面的反射，后面镜子中也有前面的反射。
“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”这个“帖”字，通“贴”，意思是贴绣。“罗”，材料的质地。“绣”是罗上的花纹。“襦”（ru），是短袄。“金鹧鸪”，指罗袄上有金线贴绣成的鹧鸪图纹。这个美丽女子在“照花前后镜，花面交相映”之后，还嫌自己不够美，刚刚在罗襦上新贴了绣，绣的是什么花纹呢？是一对一对的金黄色的鹧鸪鸟图案。意思是说，这个美丽女子追求的就是不孤独、成双成对，就像那成双成对的鹧鸪鸟一样。
有个词评家叫张惠言，他对温庭筠的这首词评价很高，说他“照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”这四句有“《离骚》之意”。王国维反对张惠言的说法，说温庭筠的《菩萨蛮》有什么微言大意？哪有什么比兴？张惠言这是在罗织。还有学者说得更难听，说温庭筠是什么人？他的为人怎么好和屈原比？不能的。温庭筠的操行、人品都不好，温庭筠根本不是一个像屈原那样的人，“以为行行之飞卿，何足以仰企屈子。”（李冰若语）
温庭筠到底是什么样的人呢？为什么他的为人遭到王国维、李冰若等人的批评呢？
关于温庭筠，在历史上的记载不多，《旧唐书》、《新唐书》有一点，但不详细。《旧唐书·温庭筠传》中说，温庭筠“士行尘杂，不修边幅，能逐弦吹之音，为侧艳之词”。说他懂音乐，熟悉管弦吹奏，专门写一些不正经的、香艳的词，不过是淫词艳曲而已。在为人方面呢，《新唐书·温大雅传·附庭筠传》里说温庭筠这个人“薄于行，无检幅”，也就是说他在生活作风上很不好，不守规矩，为人不够检点，比较轻浮。晚唐以后的一些人在杂记、笔记里有过一些记载，基本上说他是个浪子，多次参加考试，就是不中，一生都没有考取进士。从55岁起，温庭筠便绝了考进士的心思，不再涉足考场。直到晚年才做了几天小得不能再小的官。在仕途上，温庭筠一生不得意，所以就写词来派遣和寄托。
《唐宋诗词鉴赏》（北京大学出版社，王步高主编）对温庭筠的介绍大致如下：温庭筠（约812—870？），本名岐，字飞卿，太原祁（今山西祁县）人，排行十六。唐初宰相温彦博之后裔。
种种记载表明，温庭筠这个人名气大，才华横溢，《北梦琐言》说温庭筠“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”。“八叉手而八韵成”，是什么意思呢？就是将手叉八次，这么短的功夫——比抽根烟的时间短多了，一首八韵诗就大功告成了。历史上有个曹植，能七步成诗，无非是夸他文思敏捷，但真正论敏捷，“八叉手而八韵成”的温庭筠，恐怕再没有第二人了。所以，有人就送他一个外号叫“温八韵”（又称温八叉）。
温庭筠的诗写得也不错，与李商隐齐名。温诗的特点是“清婉精丽”，他在《商山早行》诗中有这么一句：“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，成为不巧的名句，流传至今。相传，宋代大儒欧阳修很赞赏这一联，钦佩不已，欧阳修曾自作“鸟声茅店雨，野色板桥春”，但写出来之后，他才知道，这意境无论如何也达不到温诗的原意。
温庭筠是“花间词派”的祖师爷，但名声不好，经常出入歌楼妓馆、纵情声色，他还特别傲，处处以才子自居，这一点有点像宋代的柳永。温庭筠行为不检点，又经常写文章讽刺权贵，所以官员们很少有人喜欢他，他屡受排挤。
他的一生到处漂泊。据考，温庭筠幼时已随家里客居江淮，后定居于鄠县（今陕西户县）郊野，靠近杜陵，所以他自称为杜陵游客。他不受羁束，纵酒放浪，一生坎坷，终身潦倒。《唐才子传》云“竟流落而死”，最终郁闷而死，晚景十分凄凉。
第2节 过尽千帆皆不是
梦江南
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
这是一首女人盼望丈夫（也可能是情人）的词。你看她，早晨起来，刚刚梳洗、打扮罢，就急着去等待。怎么等呢？她独自倚楼，望着茫茫的长江水。江上百舸争流，她爬上高高的望江楼，怀着喜悦和希望，看着远处一艘艘挂着帆的船开过来，一艘又一艘靠岸，但走近才发现不是。数了一艘又一艘，结果呢？“过尽千帆皆不是”，望尽所有的归船，没有一艘是载他的航船。满怀希望地等待，却总是落空，希望一次次破灭，相思一次次成空，等待总归虚无。落日的斜阳映在汹涌的江面上，江水悠悠地流淌。凝望着他们分别的地方——那开着白花的小洲，辛酸不已，不禁让人柔肠寸断！
“过尽千帆皆不是”，这有点像中国版的“等待戈多”。抛开作者的人品不论，就词论词的话，其意境确确实实有点接近屈子《楚辞》中的一句：“望夫君兮未来，吹参差兮谁思”——至少我会产生类似的联想。甚至后来的北宋天才词人柳永还从温庭筠这首词里受到启发，写出这样的名句：“想佳人椅楼长望，几回天际识归舟。”
王国维在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入，而不能出……”温庭筠给人的感觉就是能够“入乎其内，又出乎其外”，他的词能让人产生无数的联想。
温庭筠写相思，写幽怨，其实也写他自己。中国古代有一种说法，叫“士为知己者死，女为悦己者容”。就是说，知识分子也像女子一样，命中注定是个依附者，等待那个欣赏自己的人出现，等待一个了解自己的人，愿意为他那样的人而死。“学成文武艺，货于帝王家”，意思就是等待皇上或者某个高官的赏识，从而得到治理国家的机会。等啊等啊，有时候，“过尽千帆皆不是”。《水浒传》里阮小二说，“我这一腔热血要卖给一个识货的。”孔子也说，“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”（《论语·子罕》）孔子也在等待一个“识货”的人，希望被任用。
女人的等待常常成了“等待戈多”，戈多总是要来了，但总是没有来。知识分子等任用也是如此。
知识分子始终有这种等待的愿望，但这种等待常常落空。那又怎么办呢？还有另外一种安慰，那就是：“兰生幽谷，不为无人而不芳。”意思是说，一朵兰花，一出生就在一个寂寞、幽静的山谷里，很少有人光顾的地方，那么，这朵花还开不开？她会不会因为没有人欣赏而不开花、不飘香了呢？不会。她不是开给人看的，开花和飘香对于她来说，是很自然的，是必须的，和有没有知音没有关系。正如陶渊明所说，“知音苟不存，已矣何所悲。”我追求我的理想，过我自己想要的生活，倘若一路上没有任何知音，那又有什么可悲的呢？没有关系的。
温庭筠的这首词《梦江南》，短短几句话，却能给人无穷的遐想。我们说这首词好，那不是随便说的。我们可以拿写相思、写爱情、写等待的词，来对比一下。
菩萨蛮
枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。
白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。
这是敦煌曲子词。词特别好懂，写的也是热恋中的情人山盟海誓的话。我用今天的话“翻译”一下，大意是：枕前发尽千般愿，说要休掉我、要和我分开，除非是第一，青山腐烂；第二，水面上浮起了秤锤；第三，黄河彻底枯竭；第四，参星和辰星同时在大白天出现；第五，北斗回南面；第六，太阳在半夜三更升起。
这样的词，朗朗上口，热情奔放，作为民歌，那是相当好的了，但是谈不上什么境界，就是大胆示爱，山盟海誓，如此而已，和温庭筠的词比起来，它的境界高下就显而易见了。
第3节 温庭筠和鱼玄机不得不说的故事
菩萨蛮
水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。
藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。温庭筠的词，写得真是太好了，那么虚无缥缈，那么轻快而空灵。你听听“江上柳如烟，雁飞残月天”，读起来那么美，那么意犹未尽的感觉。暖香惹梦，惹得人心里痒痒的，有恋爱的感觉。我一遇到心情不好或者工作疲惫，就想读诗词，读一会儿就什么都忘记了，进入到那个低碳的世界里去了。
上面这首词我用今天的话“翻译”一下，大意如下：一个美女，睡在水晶帘里面玲珑的颇黎枕上，在这上面睡觉的女人干嘛呢？相思怀念呢，屋里并不冷，暖暖的，香炉上焚着香，连绣着鸳鸯的锦被都是香的，这样的环境下少不了惹梦。江边那绵长而细软的柳丝，刚刚发新芽，看上去朦朦胧胧，像笼罩在一片烟霭之中。春天来了，大雁开始向北飞了，大雁一字飞过时，天上那一轮残月就要消失了。
藕丝衣服上染上了浅浅的、像秋天一样的颜色，在正月初七那天，我剪的五彩花朵，戴在头上，一定比其他人剪得好看。我的双鬓被一朵鲜红的花朵隔开了，玉钗呢，在头上也好像能随风飘动。
这样美好的词，确实不太好“翻译”，用今天的话讲出来就不是那个味道了。我们只是感觉，温庭筠写得美，太美了。“温八韵”名不虚传，果然大才。这样的才子竟然屡试不中，可见大凡考试，都免不了埋没天才，今天如此，唐代也不例外。
温庭筠能将汉字驾驭得出神入化，却独不能驾驭自己的命运。他的一生就是穷困潦倒的一生。我有时候想，是不是另类天才在哪个时代都难以被主流社会所接受呢？你看，那个时代李商隐的诗也写得好吧？同样不得志，总是遭人排挤，同样承受落魄之苦。温庭筠和李商隐还是好朋友呢，两个人私交还比较深，人们常常将他们两个叫为“温李”。可是，人家李商隐至少在长相上没那么丑，温庭筠不一样，他太丑了。《旧唐书》里说他貌丑且不修边幅，那个时代的人给他起个外号叫“温钟馗”。温庭筠长得太“惊世骇俗”、“随心所欲”了，这似乎昭示了他一生的悲情命运，这种丑相甚至延续到他的孙子。孙光宪在《北梦琐言》中记载：温庭筠有个孙子，官至常侍，别无他长，就是善于隐僻绘事。后来游至四川，本来想凭借自己的一技之长，到州牧门下做个门客，结果当面被拒绝，理由是他长得太像他爷爷温庭筠了，长得太悲情了。
温庭筠长得这么丑，但人却这么风流，而且颇有男人魅力，以至于让鱼玄机这个著名的美女难以忘怀。
温庭筠和鱼玄机的认识应当是机缘巧合。鱼玄机是晚唐著名的才女，女诗人。原名幼薇，字蕙兰。鱼玄机的父亲是个落魄秀才，因病过世后，鱼玄机母女生活无着落，只好帮着一些妓院洗衣谋生。温庭筠长得虽丑，却很风流，是个著名的浪子，喜欢在妓院里混。他就这么认识了鱼玄机。那一年，鱼玄机也不过11岁左右。温庭筠看鱼玄机聪明伶俐，就收她为弟子，教她写诗，也顺便照顾一下她们母女的生活。快60岁的时候，温庭筠得到一个做巡官的机会，一个小得不能再小的官。他得离开长安，离开鱼玄机，到外地去了。在一起不觉得什么，离开了才觉得缺少什么，心里空落落的。鱼玄机觉得她爱上老师温庭筠了。于是连续修书，表白心迹。温庭筠虽然风流，但师生的界限他还是坚守了。该怎么拒绝鱼玄机呢？他想了好久，决定将少年才子李亿介绍给她做老公。
李亿对她还不错，但是李亿老家的老婆见丈夫带着鱼玄机进门就不客气了，先是打，然后赶出家门。万般无奈，李亿将鱼玄机送进一座道观内，说三年后再来接她。她成了道姑，就是这个时候开始叫道号“玄机”的。
“过尽千帆皆不是”，三年的等待，是一场空。她开始改变自己，不再等什么男人。她成了艳丽女道士，什么男人都陪过夜，不少男人成了她的入幕之宾，把个修行所变成了妓院。后来因为争风吃醋，一时失去理智，把情人的贴身丫环鞭打致死。这起命案很快被搞到官府，声名狼藉的鱼玄机被判处死刑，斩首。那一年，鱼玄机还是个妙龄少妇，26岁。
温庭筠在千里之外，听说自己的学生落得如此下场，痛心疾首。而他自己呢，日子混得也很狼狈。在襄阳当小小的巡官时，温庭筠与段成式、周繇等一起交游，喝酒，酬唱。后来，离开襄阳，去了江东，又到了淮南。
每到一处，温庭筠都喜欢和歌女厮混、不检行迹。大家都知道他的词写得好，但他自己不珍惜自己的名声，总是讽刺官员，得罪了一些人。有关温庭筠品行不太好的话就这样被传来传去，传到了现在。
也许，正因为温庭筠的生活经历太失意，所以，他在无意中将词中的美女写得总是那么寂寞，得不到人的欣赏。
词人小传
温庭筠（约812—870年），本名岐，字飞卿，太原祁（今山西祁县）人，排行十六。唐初宰相温彦博之后裔。
