登陆注册
18848600000004

第4章 读历史品百味人生(3)

在美国,男子一般成人后或参加工作后,都搬离父母家,独立生活和居住的,而海夫纳因收入不多,租不起房,只好住在父母家里。

早已确立了奋斗目标的海夫纳在漫画公司工作了几个月后,经过四处寻访,终于找到一家叫《老爷》的杂志聘用他,每周工资60美元。

海夫纳到该公司工作的目的“醉翁之意不在酒”,每周多15美元对他的生活无济于事,他志在该公司学习到经营手法和熟悉市场。因为《老爷》杂志是美国早年最畅销的刊物,读者主要是男性,以女性裸照为主要内容。海夫纳从读大学时,就一直是该杂志的读者,他早就希望有朝一日进入该杂志工作。

1951年,海夫纳已对《老爷》杂志的运作了如指掌了,他要求增加工资不被老板接受,于是决定离开该杂志,自己创业。他决心办一种类似《老爷》的杂志,要与《老爷》争个高低。尽管有凌云壮志,无奈却毫无资本,这使他苦不堪言。加上妻子生下一女,生活负担又加重了,他创业的设想搁置起来了。为了生活,他不得不又到一家儿童杂志做发行工作,此时周薪为100美元,生活稍为得到改善。但他却没有放弃自己的打算,他一面工作,一面策划自己的刊物。

海夫纳从父亲那里借得几百美元,另外从银行贷得400美元,凑起来刚好1000美元,他决心以这点钱作为自己创办杂志的本钱,办一本名叫《每月女郎》的月刊。由于他吸取了《老爷》的经营之道,加上自己的改进,第一期发行即打响,共销售5万多本,获得了空前成功。15个月后,每期销量直线上升,达30万份,海夫纳开始发迹了。

海夫纳在创刊号就采用了惊人的杀手锏,他以仅有的1000美元资本,用去500美元买下一帧金发女郎的裸照“金色梦”,那是日后大红大紫的女影星玛丽莲·梦露的胴体。众所周知,美国是个号称开放的自由社会,美国人喜好极端,对性强调到令人难以置信的地步。海夫纳的杂志则是以裸照为主的一本画册,迎合了美国社会的潮流和一些国民心理,所以不少人愿意掏出几美元买一本翻阅。况且海夫纳办的《每月女郎》比已畅销的《老爷》杂志更为“开放”,除了裸体照外,还大谈性的问题。因此,他的杂志一出笼,就成为畅销书。

当海夫纳正要出版第二期的《每月女郎》时,他突然接到《老爷》杂志律师的信,警告他的杂志鱼目混珠,扬言如不将《每月女郎》改名,则要起诉他。海夫纳反复思考后,认为“小不忍则乱大谋”,刊名无所谓,关键是内容吸引读者。于是他低头从命,把其杂志改名为《花花公子》。结果,改名后的杂志更畅销,主要因为美国社会的传统与道德价值当时正在发生变化,《花花公子》正反映了当时的变化。

20世纪50年代初期,美国正处在被称为“灰色法兰绒”的时代,社会风气比较简单朴实。而被认为受清教徒意识压抑良久的美国青年一代,骤然看到传授性与欢乐的花花绿绿杂志,马上被吸引过去,以后还扩散到中年和上了年纪的人。随着发行量的不断扩大,海夫纳的出版公司由六个人增至上百人,办公的地方也搬到崭新宏大的现代大楼。到20世纪70年代,《花花公子》杂志达到了发行量的巅峰,每期销量达650万册,海夫纳已成为世界闻名的出版界富豪。

法拉第和戴维的一次谈话

◎文/佚名

这再次证明了这样一个真理:理想远大,目标明确,不怕付出艰苦的劳动,才能成为杰出的人。

科学巨人法拉第在进入英国皇家学院工作之前,曾和介绍人戴维爵士进行过这样一次谈话。

戴维:很抱歉,我们的谈话随时可能被打断。不过,你还幸运,此时此刻仪器没有爆炸。法拉第先生,信和笔记本我都看了。你在信中好像并没有说明在哪里上的大学。

法拉第:我没有上过大学,先生。

戴维:噢,但你做的笔记证明你显然是理解这一切的,那又怎样解释呢?

法拉第:我尽可能去学习一切知识,还在自己房间里建立了小实验室。

戴维:年轻人,我很感动。不过,可能因为你没在实验室干过,所以才愿意到这儿来。科学太艰苦,要付出极大的劳动,而只有微薄的报酬。

法拉第:但是,只要能做这件工作,本身就是一种报酬啊。

戴维:哈哈哈,你再看我眼边的伤疤,这是氢和氮实验引起的一次爆炸留下的。我想,你装订的那些书籍总不曾将你弹痛,让你出血或把你打昏吧。

法拉第:是的,不曾有过。但每当我翻开装订的科学书籍,它的目录常常使我目瞪口呆、神魂颠倒。

在这段对话中,戴维爵士所强调的是从事科学研究不是一件轻松的事,需要付出艰苦的劳动,甚至付出伤残或牺牲的代价。而法拉第所表示的是对知识的强烈渴望及对科学的热烈追求。谈话的结果,戴维爵士破格让法拉第当了自己的助手。从此,法位第便在科学事业中大显身手了。假如当初一个强调学历,一个贪图金钱,那肯定是另一番情形了。

塞奎亚创造印第安文字

◎文/王新龙

是塞奎亚创造了印第安文字。

在生活和工作中,只要有坚定的信心和勇气,不辞辛苦,善于思考,就能克服一个又一个困难,甚至创造奇迹。

美国西海岸山区有一种高大挺拔的红杉树,人们叫它“塞奎亚”。这是为了纪念一个印第安人而命名的。

1770年,塞奎亚出生于田纳西州,母亲印第安柴拉基部落。当时,生活在北美大陆的印第安各部落都没有自己的文字,塞奎亚就生活在这样一个几乎是与世隔绝的环境中。他从小就过着狩猎生活,除了讲柴拉基语外,没有机会接触其他语言。

一天,他在打猎时摔伤了右腿,从此,只能靠手工制作一些装饰品来打发日子。他心灵手巧,制作的银饰品十分受人欢迎,有些白人也慕名前来光顾。在与白人的交往中,最使他感到神秘莫测的是白人的书和报纸,这些“叶子”竟然会“说话”。他的朋友们都说,这是一种印第安人无法掌握的魔术,但塞奎亚不相信。好奇心驱使他下决心把事情弄个水落石出。

随着与白人交往的渐渐频繁,他学会了讲英语,而且弄懂了字母不过是记录语言的符号。为什么不能把柴拉基语也记录下来呢?

他开始了艰巨的创造文字的工作。人们常见到他用树枝在沙地上涂划着,或用小刀在树皮上刻各种记号,有时太阳落山后他还坐在地上呆思,连吃饭和干活都忘了。人们以为他中了邪,请巫师来驱妖。他妻子把他积存多年、刻有各种符号的桦树皮全部毁掉,从此,他只能东躲西藏地继续他那发明文字的工作。

起先,塞奎亚试图把柴拉基语的每个词都用一个符号来表示,后来发现这些符号多得不计其数。一天,他突然想出一条捷径:为什么不能用一个字母代表一个音呢?于是,他根据柴拉基语归纳出84个音,分别用84个字母来表示。这样,经过12年的努力,他终于创造出一套完整、易学的柴拉基文字。

他把他的想法告诉朋友们,但得到的却是嘲笑和反对。他只得先教他的女儿,他那八岁的女儿只学习了一个月就能看懂这些文字了,这给了塞奎亚极大的鼓舞。他深信他的文字是迟早会被大家接受的。

他鼓足了勇气去见酋长,酋长同意让他试试。第一批学员经过一二个月的学习竟都能读会写了。没过几年,很多柴拉基人都掌握了这种文字。不久,他出版了第一份柴拉基语报纸,还亲自翻译了《圣经》。70岁时,他到墨西哥去寻找一个传说中的柴拉基部落,最后累死在深山之中。

为和平奋斗终生的圣雄甘地

◎文/佚名

消除畏惧心,是一个人成功的前提。为了追求成功,必须做一个没有畏惧的人;只有不畏惧,才能勇往直前,才能为了自己的目标而奋斗。

1946年的11月,圣雄甘地冒着生命危险在孟加拉州东部诺阿卡利地方进行游说。这个地方极为偏僻,聚居着众多伊斯兰教徒。

圣雄甘地到这里来是为了谋求印度教和伊斯兰教的和解。他发出号召说:“印度和伊斯兰教徒们,握手言欢吧!”

圣雄甘地每天早晨四点钟起床,然后步行三四英里,到农村去访问伊斯兰教徒的家。“请和我做个朋友吧!”

可是,村民们不管你是什么圣雄不圣雄的,他们非常憎恨印度教徒,经常对甘地这个“异教徒”投以白眼。即使如此,圣雄甘地也不灰心,还是挨门挨户访问。

有一位崇拜他的伊斯兰教姑娘,为了劝导自己的伙伴而实行绝食,这对两大教派的和解起了作用。可见,甘地外出游说确实收效不小。

1947年6月15日,印度国民会议以压倒多数通过了印巴分治方案。这是大势所趋,不可阻挡的潮流。这个决议使圣雄甘地统一印度的梦想破灭了。他无限感慨地说:“我已经失去活到一百二十五岁的希望,在印度已经没有我的家了。”于是他又到两大教派矛盾最尖锐的地方去游说,甚至8月15日的独立盛典,他也没有参加,贺信也没写。

8月31日晚,他正在加尔各答的寓所睡觉时,一群狂热的印度教徒抬着被伊斯兰教徒杀害的同伴的尸体闯了进来,对他骂不绝口,说这是圣雄甘地对伊斯兰教徒放纵的结果。

“杀死他!杀死他!”

圣雄甘地从床上跳起来对愤怒的人群进行劝解,可是没有一个人理睬他。石块飞进了窗子,警棍从他头上掠过,尽管如此,他还是坚持演讲。

印巴分治后,有1500万难民从两国逃来逃去,在印度历史上出现了空前的混乱、暴力和杀戮行为,首都新德里也笼罩着一片不安的气氛。

1948年1月13日,圣雄甘地为争取首都的两大教派和解,开始绝食行动,但骚乱仍未止息。1月18日,尼赫鲁总理为表示对甘地的同情,也开始绝食。两位领导人绝食的消息见报之后,新德里的各派代表集会,宣誓要恢复平静,并请圣雄甘地停止绝食。然而,印度教的极右派表示反对,他们为对抗巴基斯坦的伊斯兰教,不惜使用武力。

就在圣雄甘地绝食的第二天,当他在比拉尔寓所的院子里演讲时,突然从墙外扔进一颗自制的炸弹爆炸了,但甘地并未受伤,还在继续演讲。人们对圣雄甘地的沉着态度深表敬佩。

1月30日,圣雄甘地为调解尼赫鲁总理和帕特尔副总理的关系,用英文给尼赫鲁总理写了信,然后请帕特尔副总理在下午四点钟到自己这里来谈话。帕特尔按时来了。四点半钟,圣雄甘地同他共进晚餐。圣雄甘地和他边吃边谈。五点钟,祈祷时间已过了十分钟,甘地匆忙离开房间来到院子里的祭坛。旁边的人都为甘地让路,甘地举手致意。一个叫戈兹的人偷偷从衣袋里掏出手枪,向甘地施了一礼后,在不到一米距离内向圣雄甘地连开三枪。就这样,甘地结束了78岁的生命。

从小失学的文学巨匠

◎文/王新龙

古人说:“有志者,事竟成。”莎士比亚的一生和成就再次对这句名言作出了生动的阐释。只要你有远大的志向,并论坚持不懈地奋斗,就一定能取得成功。

世界文学巨匠,英国杰出的戏剧家和诗人莎士比亚,是欧洲文艺复兴时期英国文坛上升起的一颗灿烂的明星。他被马克思誉为世上最伟大的戏剧天才。可我们谁又曾想到这位戏剧天才少年失学,青年时竟是繁华的伦敦都市的马车夫。

莎士比亚出生于英国艾汶河畔斯特拉福镇一个羊毛商人的家庭,父亲和母亲的文化程度都很低。他在六七岁的时候,入校学习拉丁文和古希腊文。五年之后,因家庭的生意破产,他只得中途退学,前往伦敦谋生。到了伦敦,他四处奔走,到处央求,才找到为一家戏院的绅士赶车的差使。在工作间歇,他常能从门缝和小洞里窥看舞台上的演出,渐渐地对戏剧发生了很大的兴趣。一次他偶然被老板抓差临时扮演了一个仆从,表演得很出色。这样,他便开始走上了舞台,后来竟成了剧场的正式演员。

要做一名出色的演员,莎士比亚深感自己的知识浅薄,就利用点滴时间苦苦读书,钻研哲学、文学、历史等方面的知识。在此期间,他不仅博览了大量的书籍,还广泛地接触了英国的现实社会。就这样,他凭借自己的勤奋和努力,开阔了视野,丰富了知识,在此基础上,仅用了一年多的时间,就为剧团写出了《亨利六世》等三部剧本,引起了戏剧界的注意。紧接着,他又连续写出了《理查三世》等剧本。

《错误的喜剧》等剧本,也获得了极大的成功。当时,英国戏剧界正活跃着一批受过高等教育的职业剧作家,这些“大学才子”根本瞧不起仅有五年学历的马车夫,他们咒骂莎士比亚偷窃了“孔雀的羽毛”,是混进白鸽队伍中的“乌鸦”等等。莎士比亚对这些攻击和谩骂并不理会,埋头创作,孜孜不倦。在以后20年的时间里,莎士比亚以惊人的速度,高产高质地写成了叙事长诗两部,十四行诗一卷154首,戏剧37部,他用丰富而形象的语言,辛辣而幽默的笔调,生动广泛地反映了当时英国的现实社会,被誉为举世共睹的戏剧家、诗人和文学巨匠。

创作数量最多的作家

◎文/赵德斌

“一分耕耘,一分收获。”在其他条件相类似的前提下,那些愿意比别人付出更多努力的人,也会获得比别人更大的成就,更多的荣誉。

同类推荐
  • 中华美德1

    中华美德1

    在故事中汲取营养,让中华美德薪火相传,让孩子成为体现时代进步要求的新道德规范的实践者。给儿童最好的教育让他们知道我们中华民族几千年的传统文化精髓。
  • 植物百科(中国儿童课外必读)

    植物百科(中国儿童课外必读)

    植物是地球生态圈中的一个庞大群体,与我们人类的生存与生活息息相关。本书根据植物本身的特点及人类认识植物的规律,囊括了植物的生活、植物的种类、植物的文化等各方面的内容,以详尽的资料、简洁的文字向读者展示了一个栩栩如生的植物世界。读者不仅可以清晰地看到植物从简单到复杂的进化脚印,而且可以获得对各类植物的崭新认识。
  • 人体悬案之谜

    人体悬案之谜

    千百年来,人类在漫长的文明发展历程中,最为关注的一个领域就是挖掘人类自身的奥妙,探索人体未知的领域,在进入二十一世纪的今天,这一研究又走到了新的顶峰,掀起一浪高过一浪的科学热潮。本书根据现代科学的最新发展,以人类自身为中心,全方位多角度地向大家展示,发生在人类身上和我们生活中的种种神秘现象,比如人体自燃、特异功能、时空隧道等等。爱吃钉子和煤块的人,可以用眼睛做透视的人,有蓝色血液的人,以及能够预示未来的神秘梦境等等。令大家产生无穷的回味和思索。
  • 世界儿童故事经典——战争故事

    世界儿童故事经典——战争故事

    古今中外丰富多彩的故事是世界各国社会和生活的结晶,是高度艺术化的精神产品,具有永久的闪光魅力,非常集中、非常形象,是中小学生了解世界和社会的窗口,是走向世界、观摩社会的最佳捷径。这些著名故事,伴随着世界各国一代又一代的青少年茁壮成长,具有广泛而深远的影响。我们青少年只要带着有趣的欣赏的心态阅读这些美丽的故事,便非常有利于培养积极的和健康向上的心理、性格、思维和修养,便有利于了解世界各国的社会和生活,并能不断提高语言表达和社会交往的才能。
  • 细节(青少年成长智慧丛书)

    细节(青少年成长智慧丛书)

    针对当代少年儿童应具备的素质,把古今中外的经典故事按关键词归类,《青少年成长智慧丛书:细节》每个故事后设计有“换位思考”与“成长感悟”小栏目。用以充分调动孩子们思考问题的积极性,给孩子们以无限启迪。书中故事娓娓道来,插图生动有趣,可让孩子们在快乐的阅读中收获知识。
热门推荐
  • 完美元祖

    完美元祖

    少年刘凡,突遇谋杀,激发血脉之力,发现自己的守护玉佩。漂流入海,终于了解自己的身世,终于知道世界的真相。辗转传送,终于来到了修炼的圣地,找寻到了自己修炼的途径。奋发图强,成为一代强者。完美元祖,演绎少年成长历程,达到心中梦想结果。世界上本来就没有完美的,我希望自己笔下人物能达到完美。
  • 未闻蔚蓝

    未闻蔚蓝

    她有一颗泪痣,一双爱哭却要强装笑意的眼睛。她说:大海的蔚蓝色是因为大家一颗颗真心坠落的泪珠凝聚而成。这个战火飘摇的世界,蔚蓝色没有再出现过,永恒的消逝。最终,她的生命也凋零在人心的污秽之下。没有守护好珍视之物的他,终结在夕阳色的光辉下。但这一切,不是结束。无论经历多少轮回,承受多少痛楚,他也要找到她,只因那曾经的誓言。我要带你,寻觅蔚蓝!
  • 谁是拉飞驰

    谁是拉飞驰

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 梦宋

    梦宋

    宋神宗说:这皇帝不当也罢,11佳丽三千,看来看去,怎还不如赵府一个丫鬟合朕心意?王安石说:变法难啊,赵公!老朽厚颜,又来借钱来了!西夏梁太后说:啥时候再来黑水城陪奴家一起数星星看月亮?辽主耶律洪基说:狗日的赵子凡,若不是看在女儿面上,老子早把他阉了!李师师说:赵叔,人家不小了啦,再过三年,你就把我娶了吧!《宋史》记载:赵公行之,少聪慧,旷达豪爽,设民信局通达天下,乃当世豪杰也!且看赵子凡如何戏花魁,弄金枝,玩转大宋天下!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~小弟新书《无烬之门》书号:2243684已经上传,请大家多多支持,下面有直通车!
  • 如果命运可以重来

    如果命运可以重来

    也许,可能,大概,这就是命吧,注定好了的事,再怎么改,也不会有更改。就像我注定要赖着你
  • 让我们爱着仓皇老去(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    让我们爱着仓皇老去(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    作品讲述了主人公青春岁月里风格各异的城市和类型不同的感情交错的故事。从西安到上海再到小镇,三座城,四个人,夏朴的青春显得漫长而混乱,但这种无以言说的成长,不是一个人的故事,也不是一座城的故事,却是最为真实而残酷的记忆。很久之前,准确的说是在八年前准备离开上海之前,就开始构思这样一个故事,想写下自己和朋友们在上海以及西安的故事,但离开上海之后,生活的现实告诉我,事情远远没有想象中那么简单,写作更是如此。
  • 天神圣域

    天神圣域

    “混乱来临时,亦是战争降临时;战争结束时,亦是混乱消亡时。”-《上古预言》魔法,斗技,剑术,武技,咒语。战兽,精灵,人类,魔族,魂灵;人界,幽冥界,神界,魔界,灵界,天界。神炎,净化罪恶,司掌,祈祷。魔炎,焚尽万物,统御,请求。冥炎,灭绝灵魂,支配,心愿。龙炎,永炽不息,掌管,希望。
  • 特种兵之孤独的幸存者

    特种兵之孤独的幸存者

    阿海再成功加入潜龙部队后的一年,上级发布了一向艰巨的任务交给了阿海所在的潜龙5队。当最后的命令下达——海狼猎杀行动开始。阿海带领的小队就走上了一条绝路..........
  • 都市之惟我独尊

    都市之惟我独尊

    有人说人生就像被强暴,反抗不了不如享受,可是人生对我来说比强暴还惨,既无法享受又无法忍受。母亲病重,父亲劳累,女友虽然体贴,但是生活的玩笑一直在继续。准岳父母明里暗里的留难几乎要成了每日的糖果。而帝都北京,更是给我们已经破不宁静的家庭带来了片片阴云。
  • 小青梅,腹黑boss有点想

    小青梅,腹黑boss有点想

    这是一篇总裁文,简洁无能,简洁无能!!!!!!!!!