水池边空无人迹，人已经离开了。他们径直回到停车场，那三个人果真在车里等着，贾莉和她的男友占据了后座，她丈夫在驾驶座上闭目养神，声称他刚才睡着了。很自然的，她坐在丈夫旁边的位置，而他仍坐在来的时候所坐的左侧靠窗位置。车子发动了，在湿漉漉的公路上向市区驶去。贾莉和伊凡依偎在一起睡着了，没有一个人说话，没有一个人问他们在山上看到了什么，一切和来的时候那么不同。她身子僵硬地靠在座椅上，没有回头看，却感觉他也醒着，正看着车窗外仍在飘落的、细细的雪。她觉得空虚、发愁，很清楚自己为什么极力想把这个夜晚拉长，但欢乐易逝，它已经到了尽头……
后来车突然慢下来，在靠路边的地方停住了。她丈夫转过头对后面的乘客们说：“西蒙斯教堂就在这儿，他们说这是本地最大的教会，我还从来没来过。”
“你要我们下车吗？这么冷的天。”贾莉不知道什么时候醒了，用朦朦胧胧的腔调问。
“不用，我下去看一眼就回来，你们在这儿稍等一会儿。”她丈夫说。
“可那并不是你的教会。”她说。
“我当然知道，我只是去看一眼。”他说着，已经打开车门下了车。
她把车窗下滑，露出一条缝隙，从那里看着丈夫的身影穿过被路灯照亮的广场。她发觉雪又小了，她看了一眼车里的表，将近四点钟。丈夫很快看不见了，她也看不见远处的建筑，不知道教堂在哪儿。这时候钟声响了，她被吓了一跳，然后一种仿佛充满乐符的嗡嗡震动飘在空气里。教堂的钟敲了四下，震动消失了，一切又静止了。广场上细瘦得可笑的喷泉仍在喷水，在寒冷的早晨，水声听起来空而凄清。在车的另一侧，有寥寥的车辆轰然行驶而过，它们发出的声音、粗暴地疾驰而过的姿势都像是另一个遥远世界的事，丝毫不能侵入空寂冷清的广场、灯光下的雪、喷泉和消逝的钟声。她很想转过身去看一眼，但仿佛和自己赌气似的，只是僵坐在那儿，相信分开之前他们再也不会彼此看一眼，再也说不上一句话。她被拽入很深的忧愁中去，觉得自己很快就要被生活淹没了，就像被雪悄无声息地掩埋起来。
她丈夫很快就回来了，说教堂还没有开。他搓着手，简单地描述着教堂的样子，露出一种振奋、愉快的表情，可这表情也让她觉得虚伪。车子重新发动，往她家开去。她丈夫建议大家喝杯热茶再走，但似乎每个人都不愿耽搁，就在门厅那儿匆忙告了别。
客人一离开，她就回到卧室倒在床上，不洗漱而倒在床上正是丈夫最讨厌的行为。她满怀着喜悦、厌倦、怨恨、幻想躺在那儿，紧闭双眼。她听见丈夫在洗澡间里忙碌一阵，然后走到他的书房去了。她相信他正在那儿祈祷，或者对着他的神忏悔什么，她觉得他应该忏悔，因为他其实谁都不爱……最后，他走进来，关了顶灯，拧开台灯，上了床。他低沉地清着嗓子，像往常一样，卷着被子侧身睡在他那一边。他并不挨着她，冰冷的空洞在他们身体之间划了一道森然的界限。但她对此并不在意了，困倦、回忆和想象像平缓的水波一样晃着她，她在恍惚中仍觉得自己在车上，在通往山顶的明亮而幽暗的路上，到处都是那个人的影子，他的脸和他的声音清晰而真切；他又站得离她很近，以至于她的头发在被他抚摸之前就感觉到了他的气息，她的心又热烈地跳起来……她想或者他喜欢她，或者他就是个轻薄的人，但他既不像个轻薄的人，也似乎不喜欢她，可她深信不疑，和这个人生活在一起才是幸福。各种杂乱而奇特的想法和猜测、对那个已经草草结束的夜游的回忆，填满了她的睡梦和半梦半醒时昏沉的意识。
她醒来时已经是下午稍晚的时候，明亮但已泛黄的光线穿透白色的钩纱薄窗帘，从厚窗帘拉开的一条缝隙中照进房间。她头疼，精神恍惚，却仍然回想着昨夜的情景，它们有点不真切，像是做过的梦，在她仍然亢奋的想象中挤成一团。她坐在那儿发呆，他的样子，他说的话，他的手套……一切重新汇集起来，直到她听见丈夫走进来。
“你终于醒了。”他面带笑容地说，在床尾坐下来。
“你去过教堂了？”她问。
“我已经回来了，现在是下午四点。你睡觉的时候，我就把重要的事儿办了。”他说。
“我不知道我睡了这么久。”
“你当然不知道。你还记得昨天晚上你都干了些什么吗？”
“不记得。我们好像出去了……我只记得这个。”她做出一种困惑的表情。
“我猜你也不记得，你喝醉了，干了很多出格儿的事儿。”他说，目光严厉地审视着她。
“你不应该让我喝醉。”她说。
“好啦，现在成了我的错。”他说，“你昨天要到公园里乱逛，这还不够，你还要爬山，每个人都被你折腾得筋疲力尽，尤其是埃利克。”
“为什么尤其是他？”
“因为大部分时间是他陪着你，”他故作坦诚地说，“我承认我有点生气，因为你大喊大叫，随随便便说话，你还和伊凡跳舞，完全不像你。”
“跳舞？我不记得。不过你也真放心，把我扔给别人。”
她丈夫没有即刻说什么，反而表情古怪地笑了一下。
过一会儿，他问她：“你没告诉他什么事吧？”
“告诉他什么？你指的是什么？你和贾莉的事儿？”她用开玩笑的语气说。
“那仅仅是你的臆测，我觉得很幼稚，很无聊，根本不值得反驳。”他轻蔑地说。
“我只是开玩笑……”
“这样的玩笑很没有意思。”
“那你究竟担心我告诉他什么？”
“没什么，反正关于我们的私事……你喝醉了，什么都有可能说。”
“我什么都不记得了，但我什么也不会说。”她像是对自己说话一样低声地说。
“那就好，”他的语调竟缓和了一点，停一会儿说，“你不了解埃利克，他是这么一个人，你刚刚认识他，就会把很多话告诉他。如果他走上正道，或许可以当个好的心理医生，不过也可能这正好和他身上的邪气有关……”
“身上的邪气？这是什么意思？”她打断他说。
“我还没有告诉你，因为我一般不喜欢说人家的是非。他是个同性恋。”她丈夫看了她一眼，清清楚楚地说，接着又重复了一遍“他是个同性恋”。突然，他从床上站起身，提高声调说，“如果不是抱着宽恕的原则，我们不该和这种人交往……”
他接着说了些批评的话，最后看她一眼说：“起来吧，该做晚饭了。”说完，他又回到隔壁房间，把房门砰地关上。她感到他刚才走进来、说一番话就是为了告诉她这么个事实，就是为了把她独自留在惊骇不安中，自己扬长而去。
她穿衣起床，在浴室圆形的镜子前梳洗，里面那张怔怔的脸比往常更令她失望。她梳洗好，又在床侧坐下来。透过窗帘的缝隙，她看到雪已经停了，院子里有一层薄薄的积雪，反射着即将敛去的、冬日清冷的光线，这景象里充满迟暮的寒意、忧伤和遗憾。她已经相信丈夫说的是真的，因为这样一切就得到了解释：他那有点孤高、自我纵容又带着古怪热情的性格，他那吸引人的坦诚，他对她自然而然的亲昵、毫不在意的触摸，还有他说的话……这一切不过是因为他不可能爱她。她现在从醉意中完全清醒过来了，感到软弱，感到和昨天还熟悉的东西隔着一层雾霭。但她并未觉得太失落，甚至想到自己也许并不爱他，她爱上的不过是一个夜晚，是一个想象中的人，它们让她接近过幸福。她还想到，或许每个人至少得去爱那么一样东西，从中得到那么一点快乐，即使那是想象中的东西、遥不可及的东西，即使是自己并不理解而且完全没法把握的东西……在这一点上，她和丈夫其实并无不同。
选自《人民文学》2013年第3期
醉意
《醉意》以平缓的笔调叙述了一个发生在雪夜里的情感故事。作者以一位女性的视角来观察周围的人与物，同时将主人公对生活的无奈与寂寞渗透其中。“她”在雪夜里喝了酒而充满“醉意”，但因此她也可以卸下平时生活中的伪装，从而获得释放真实自我的权利。小说力图揭示主人公人生中的种种错位，并在这错位之中突显出她的无爱人生，从而完成对女性心灵状态的关注与思考。
“丈夫”这一形象在小说中并不鲜明，但他无疑是主人公痛苦生活的直接制造者。作为相处多年的夫妻，他们之间缺乏基本的理解，过着同床异梦的生活。在感恩节来临之际，夫妻俩与朋友们在家中聚会，她喝了一些酒并激动地呼吁去郊区公园透透气。而接下来便是夫妻二人之间种种认知的错位：在乘车的途中“她”要求打开车窗，到达目的地以后她开始让一位朋友教她跳舞，接着她想要去爬公园附近的小山，而这些提议与行为，在丈夫看来都是不可思议的，所以他认为“她真的喝醉了”。
而丈夫在妻子的眼中则是虚伪的。丈夫移民美国后便信奉基督教，并且表现得十分虔诚，严格恪守教规，几乎滴酒不沾；在回家的途中，他还要去拜访一下附近的西蒙斯教堂，并表现得振奋与愉悦。妻子认为，他的这一切做法都只是形式，因为在平时的生活中，丈夫是一个冷酷而缺乏温情的人。一个真正心怀慈善之心的人怎会如此？夫妻两人相互不认同彼此，心与心之间倍感疏离。
体会不到家庭与爱情温暖的她，却在这个雪夜的游荡中，似乎找到了新的慰藉。埃利克则是小说着重描写的一位男性形象。他与女主人公表现出了高度的契合：他提出雪夜漫步的建议与她内心的想法不谋而合，他为她打开车窗并关心她是否寒冷，他支持她跳舞并赞赏了她的舞姿，他陪伴她去爬那座小山，并在她陷入忧伤之时轻抚她的头发……这一切，让她感到爱在体内苏醒。
然而，现实却击碎了她的爱情幻想，也打破了读者的阅读期待。第二天，丈夫便告诉她一个惊人的事实——埃利克是同性恋。这次的错位情境呈现出生活的巨大讽刺，她夜不能寐地揣度再三的爱情和她在雪夜里体会到的幸福感，竟然只是一场幻影。小说在这里走向尾声，女主人公又重新回归到冷色调的生活之中。她感到，自己和呆板的丈夫，或许也没有什么不同。
小说的情节波澜不惊，平静的叙述语气恰与女主人公的无奈命运相契合。当然，任何小说都不是完美的，《醉意》中叙述者的声音过于强烈，作者似乎常常跳出来直接告诉读者，小说人物命运的悲剧性，这多少削弱了小说的感染力与说服力。
错位的人生
——评张惠雯的《醉意》
鲍姝伶
