张淑英感觉很好，张警官说的话和电视里那些警察很像。只恨自己不能提供出更多的情况给他。张警官囫囵吞枣地咽下几个饺子，远远不到三十个，就要告辞了。张淑英说，你这孩子，怎么吃那么少啊？再吃两个。张警官说，够了够了。张淑英说，看看你这身板，怎么和歹徒作斗争？太单薄了。张警官一边摆手一边说，张老师你也太简朴了，午饭就吃冻饺子。张淑英说，冻饺子很好的，报纸上说，大型食品公司做冻饺子都是选最好的猪肉，而且一包好就速冻，一点儿细菌都没有，比自家的还干净。张警官说，是吗？我第一次知道。说完又吃了一个。
临出门时张警官问，张老师你就一个人生活吗？
张淑英连忙说，我喜欢一个人，我儿子一直让我去他家住呢，我不乐意。一个人多自在。
张警官说，我的意思是，你还是要注意安全，有陌生人时不要轻易开门。
张淑英连连点头，说，我知道的，我有警惕性的。
接下来的两天，张淑英又给张警官打过三次电话。一次是说，她想起那个人背囊的颜色了，是黑色的；一次是说，她想起那个背囊鼓鼓囊囊的，肯定装了不少东西；还有一次是说，那个人戴了帽子的，也是土黄色。
张警官虽然每次都说了谢谢，但语气已有些不耐烦了。最后一次她话还没讲完，他就搁电话了。
张淑英觉得自己这么认真地协助警察破案，应该受到热情赞扬才是，怎么能不耐烦呢？她感到很委屈，无人可说，只好给儿子打电话。前些日子她一直在生儿子的气，儿子从不主动给她打电话，她一打过去儿子就说，啊，我正要给你打呢。张淑英赌气不打了，看儿子什么时候打。但今天情况特殊，她憋不住了。
没想到电话打过去，刚说一半就被儿子好一顿数落。儿子说，你怎么能听见陌生脚步就开门？多危险！以后无论什么情况，都要看清楚情况才开门。就你这样还协助破案？不要添乱就谢天谢地了。
儿子跟她说话历来是很不客气的，她已经习惯了。所以她不管他怎么数落，她照旧把和警察的几次对话重复给他听。讲着讲着，张淑英忽然又想起一个细节来：她记起那个人穿的鞋了！是平底的帆布鞋！最重要的是，鞋口一圈儿是红色的，鞋带也是红色的，很刺眼，当时她还觉得有点儿怪。瞧自己这记性，怎么现在才想起来。多重要的细节啊！太重要的了，穿红鞋的男孩子一定不多。
她连忙结束跟儿子的电话，再打给张警官。但张警官的电话却打不通，总是占线，总是占线。她急死了，决定直接去找他。
张淑英照着名片上的地址，找到了他们街道派出所。她还从来没进过派出所，有些不知如何迈步。这时一个女警官看到了她，问，大妈您找谁？张淑英顾不上纠正她叫张老师了，急促地说，我找张警官，我有重要情况跟他说。女警官马上笑眯眯地说，您就是张老师吧？
张淑英很惊讶。正在这时张警官进来了，看到她也很惊讶。张淑英说，张警官，我又想起一个重要细节，非常重要……
张警官打断她的话说，张老师，这个案子我们已经破了。
张淑英大吃一惊：啊，你们抓到那个贼了？
张警官说，我们抓到嫌犯了，但不是你说的那个人。
张淑英大声说，怎么可能不是他呢？我明明看见他慌慌张张逃跑的，还背着一口袋东西。
旁边几个警察都笑了。
张警官也笑，然后和蔼地说，你说的那个人我们已经查清楚了，他是个送快递的。
张淑英一下泄了气。搞了半天是送快递的。真是邻人偷斧了。
张警官用纸杯给张淑英倒了杯水，解释说，他们没有其他杯子，也只有净水器烧的水，请她将就了。也许他看张淑英走得气喘吁吁，有些不忍，便让张淑英坐下，给她讲了案情。
原来买下七楼房子的，是个很有权的官儿，总有人给他送烟送酒送各种好东西，光是金丝楠木乌木就有好几坨。家里根本放不下，于是就买了他们七楼的房子当仓库。天长日久，他司机起了贪心，便配了把钥匙，让他的同伙来偷。所以不是翻窗户进去的也不是撬锁进去的（他的窗户全部安了栅栏，防盗门也是很先进的），而是大摇大摆开门进去的，每天晚上都偷偷运走一些。直到案发那天，女主人亲自上门点验物品，才发现少了很多东西，尤其少了一条重要的烟（送烟的那位事后才告诉她烟盒里装的是人民币）。女主人一看那条烟不在了，还少了那么多茅台五粮液，当即就炸了，马上报案，据说事后被她官人好一顿臭骂。但是骂晚了，官人已被双规。
张淑英听完半天缓不过劲儿来。默默坐了一会儿，就走了。她没有直接回家，而是在街上漫无目的地走，有点儿像逃课的学生。后来肚子饿了，就进了一家小馆子，破天荒地点了菜吃了饭。
差不多中午1点了，张淑英才回家。走到6号楼3单元门口，见一个人蹲在那儿抽烟。张淑英发誓不再管闲事，不想那人却站起来朝她喊开了：
妈，你上哪儿去了？怎么现在才回来？
原来是儿子。
张淑英说，没上哪儿，在外面走了走。
儿子说，在外面走了走？你倒是说得轻巧哈，你知道几点了吗？你知道你出去多长时间了吗？
张淑英有些理亏，弱弱地说，我能有什么事吗？不就是出去了一下吗？我一天到晚一个人在家，闷得慌。
三个多小时啊我的娘亲，你出去了三个多小时！
儿子跟在她屁股后面，一边上楼梯一边继续数落说，你知不知道你女儿都要急疯了？国际长途一个接一个打，我要不拦着，她就去买机票了。叫你用手机你偏不用，害得我开了一半的会跑出来，还砸了半天门……你女儿说那个时间你无论如何都该在家的，那是你的正课时间，那么长时间不在肯定出事了……我算是服你们娘儿俩了，一个比一个惊心动魄……
张淑英见儿子女儿这么急，本来是有些感动的。但儿子没完没了的数落嘲讽让她生气了。她大声说，我旷课了！不行吗？我今天旷一天的课！明天我还旷！那些人坏事做尽，就不兴我旷个课？你不满意你就处分，有本事你把我双规！
儿子傻了。他听出母亲最后几句话里有一丝哽咽。
选自《北京文学》2013年第6期
课间休息
裘山山有一只神奇的手，掌心温暖柔软，轻轻拂过平淡琐碎的生活，让人感到真实贴切，指尖却异常锋利，能直指人的灵魂和内心，揭示其中隐藏最深的东西。因此，出自这只手的那些故事，总是在拨开了世俗生活的表层之后，把读者引领到深层的思索当中。
《课间休息》就是这样一篇小说。空巢退休老教师张淑英倍感孤单，为了摆脱现状，她给自己排了详细的课程表，在家自学老年大学课程。在课间二十分钟休息时间，她常常把耳朵贴到防盗门上，偷听邻居们的脚步声并判断来者是谁，及时开打房门与之寒暄几句。一起小区盗窃案，似乎让张老师课间休息时练就的准确听力和开门时的意外发现有了重大意义。但随着案件的真相大白，她却陷入了更加失落和伤感的境地。
那张安排得满满的课程表，简直是张老师孤独感的证明书。除此之外，小说中一系列看似随意之笔，如张老师对饮食的节俭，对时间的敏感，对脚步的熟悉，与儿女关系的疏离等，无不强化了这一主题。但如果作品仅仅是描摹这份暮年的落寞，那么它写出新意的机会并不多。因此，作者巧妙地从另一个维度，让这个题材获得了深层意味。
教师的职业身份，使张老师这一形象有了更丰富的内涵。“好为人师”的特点，让她与周围的一切格格不入，她不停地向周围人提出批评：鞋子声音太响，影响他人休息；用塑料袋购物不够环保；小区主人遛狗时应该拴链子、捡狗屎……此外，对报纸杂志上的错别字，某个节目格调的高低等等，她都会发表自己的意见和建议。在张淑英身上，教师那种细致的生活方式、丰富的知识涵养，最重要的是，公民责任感得到了充分的体现。她关注公共利益，勇于承担社会责任，在芸芸众生中，这份社会良心难能可贵。但是周围人的冷漠和疏离，让她不知所措。特别是，从那个被双规的官员身上，她看到贪污腐败情况如此严重。她内心彻底失望了，在小说结尾大喊出，“我旷课了！不行吗？我今天旷一天的课！明天我还旷！那些人坏事做尽，就不兴我旷个课？你不满意你就处分，有本事你把我双规”时，她已经失望透顶，决定放弃努力和尝试了。一个在家中内心无比寂寞的老人，一个想为社会做点什么却不得的教师，其个人乐趣和社会价值均没能实现。当双重孤独叠加在人物身上时，不能承受这份重量的人类灵魂工程师选择辞职了。
这个故事貌似局限于一个居民单元狭小的空间里，却涵盖了生活中我们所见所闻、所思所感的各个方面。全篇波澜不惊，最后一笔画龙点睛，让人读后泛起一阵心酸。
灵魂深处的双重孤独
——评裘山山的《课间休息》
高杉
