已在镜子前僵直挺立。
恍如要醒了还没有脱梦，
他想这怪魇会即刻被现实矫正。
但他很快明白确实出了问题——
幻觉没这样真实，也不会从发梢痛到脚底。
每个细胞都分裂惊骇，
随即又释放万般活力。
若说有生以来他有过什么奇遇，
这算一件。可他呀，
没时间想到底哪儿出了状况，
便把硬刺往内心抚平，像藏起所有脆弱隐秘。
天还没亮他走出小区。
寂静正从敞开的下水井流走，
街角呼啸着披挂铠甲的冰冷空气。
天空好似倒过来的深渊
浮着几盏灯伞深不见底。
他奇怪，怎么就走到了这条路上，
还得年复一年继续走下去？
城铁站人流如织，车厢浑浊拥挤。
每个人都像一座活火山，随时准备喷发怒气。
他鼓着硬壳，竖起短刺，
捍卫自己的立足之地。
当车驶入密不透风的城区，
他想，这星球是太小了吗，
还是人们因孤单要挤在一起？
到单位他想戳破那些气球人，
终于只是蜷成一团，
开会时画小人儿和飞机。
想象外星人闯入要抓走讲话的领导们，
而他迫不得已显露了超能力。
现实中，他一辈子都只能是个小人物——
一只毛茸茸的仙人球。
轻手轻脚，滚来滚去，
没人关心他心里藏着什么秘密。
午餐他咽得太快而心中刺痛，
下午偷懒打了会儿电子游戏。
傍晚回家他看见城市被夕阳照着黄如沙漠，
又生出干渴难捱般焦虑。
好似满身硬刺要向外发射，把灯敲碎，
把楼击倒，把云打散成雨。
出站后他直奔幼儿园，斑马线竖起来变成栅栏，
汽车喇叭散落一地。水果摊下钻出鳄鱼，
火龙趴在烧烤架上卖力。
他觉得一切都在轰隆隆变形，
而夜色，再次把破裂的世界缝为一体。
当儿子拉着他的手说新学的单词，
在他难过的小旋风中，
有一柱宁静不易觉察的欣喜。
晚上他又梦见妻子。
梦见他在她身边从噩梦中惊醒。
浑身刺痒让他挠破了前胸，
软毛钻出来已长成了荆棘。
他急得满头大汗，像蒸锅盖上哗啦啦水滴。
接着他们一起逛百货商场，
每盏炽热的灯都变成了一个小太阳。
他迷了路，举手问这是哪里。
这是哪里？这到底是哪里呀？
可没人愿意回答他，
一个保安过来看了几眼，又走了回去。
所有人都瞧见了一株行走的仙人掌万分焦急，
可没人觉得该为此感到新奇。
梦醒了，她不在，生活还得继续。
他仍然在高处害怕掉下去，
在低处担心上面有人扔东西。
他仍然喜欢走在街上，在想象中恶作剧。
让开黑车的爆胎，让骗钱的收假币。
把一架子过期饮料都扎上小孔，
叫发小广告的撒一地。
他还想刺伤那些鲁莽抢座的人，
在车厢里大声非议同事的人，
在聚会中辩论却全无逻辑的人。
但他从不真和人斗气，
害怕那些幻想中的暴力加诸于己，
让他失去最宝贵的东西。
只有一次，他用一个笑话讽刺了一位时尚女。
她在酒桌上跟左派争论与右派为敌，
从行为艺术蹦到诗歌，从文革跳进西游记，
结果当她显出惊愕，他觉得只刺痛了自己。
他吃得少了睡觉也没了规律。
他在晚上唱歌，在白天倒立。一会儿变作蟹爪兰，
一会儿成了橙绣玉。有时缩成一根仙人柱，
安居一端，看万象都成奇异。
他甚至觉得时间变慢了，
当他坐在阳台上发呆，雪下起来好像不会停止，
汽车如凌汛中的冰块不徐不疾。
有时他会脱窍而去，
独自到另一颗行星上思考问题。
比如他想，生活那么艰难，怎么死亡却那么轻易？
灵魂和肉体，为何活着就已分离？
他开始执着于有关存在的命题，
有时睡着了思想还没停止，
半夜突然坐起来，
数一根根尖刺像触到了谜底。
天暖和起来他开了花。
如果说他的生活贫瘠，那他想，这花算难得的生机。
虽然如梦境醒来就凋谢，
但它那么鲜红，那么艳丽，
那么令人甘愿付出一切，丝毫不会犹豫。
他对这样的安慰满意。
仙人掌没人找可怜，仙人掌只能自己照顾他自己。
他的刺是他的尊严，是他的脾气，
是他几桩羞愧的回想，
也是摆在面前这恼人的遭际。
要能重新选择他会挑另一种生活，
让他从现在改变却没有勇气。
有时他会到公园住几天，偷偷把根扎进泥中。
有时他一个人去郊区，躺在毛栗子树下，
想再来一只刺猬足矣。
在小鸟的叫声中他闭上眼睛，
风吹来植物们悄声细语。
有时他觉得自己并没有变成仙人掌。
还会用手去摸前胸后背，
因爱和愿望而生出刺痛，
因刺痛的消失而生恐惧。有时他独自走进雨中，
哦，久违的雨。怀着
深深的满足，他感到黑色刺芽颤栗，
绿色汁液如渴望熊熊燃起。
好像令他不安的，不是超然于完美之上的缺憾，
而是一具摇摆着尖刺的古怪形体。
原载“豆瓣”网王志军个人主页（2013年3月27日）
评鉴与感悟
在诗人王志军这首口感独特的怪诞现实主义长诗中，我们隐约在跟随着一个固定不变的节奏推进着阅读，在每一个城市跋涉者体内，这个节奏都能帮助他们准确地找到那根深深扎入自己肉中的刺。这根刺渐渐长成肉，再吞下一种难以描述的刺痛感，让一棵仙人掌成为一个现代人公共外衣下面的真实肉身。 《仙人掌变形记》 中那个从开头踉跄到结尾的韵脚，正是现代生活带给众人的公共疼痛，它暴露了每一天、每一步中遭遇到的平凡的艰难。精神生活的沙漠化让人的形象因干旱而变异，诗人刻画出了这个耐渴、解渴的形象，并在他有血有肉、混合着挣扎和妥协的叙述中创立着一门诗歌中的卡夫卡学。
唐不遇诗一首
唐不遇，1980年生，广东揭西人。客家人。毕业于中央民族大学语言学系，现为南方报业传媒集团旗下 《南都周刊》 资深记者。1993年开始读诗、写诗，热爱 《世说新语》 和杜甫。出版有诗集 《魔鬼的美德》，译有W.S.默温晚期诗。诗歌作品收入 《中国新诗百年大典》 《当代先锋诗30年：谱系与典藏》等多种选本。曾获柔刚诗歌奖、井秋峰短诗奖、湖广诗会年度诗人奖等奖项。
杜甫三章
一、杜甫的一夜
这一夜，你睡得一点也不安稳，
像是睡在穷人的坟地。
在黑暗中呼吸的不是你的肺，
而是生存漏风的肚脐。
窗外，月亮敲响了三更的梆声，
你的两只耳朵正在打赌：
野草生长的声音，马的
幽灵的嘶鸣，哪个更清晰？
黑夜是一个庸医，一只蟋蟀
向你转达死者的方言——
残留的药渣在你体内干咳：
灵魂煎熬在汉语的药罐子里。
你的诗渗出了盐粒。
皇帝，士兵，渡口，孤独的掌灯人，
在露水的薄被下睡去。
而你的衣服是众多逃亡者穿过的，
你的鞋子比道路更懂得
这个国家为何诞生又抛弃你，
此刻它们在床脚下醒着：
卑微和苦难，哪个更像鞋里的沙子？
二、醒时歌
院子里，荒草穿过一把藤椅。
井盖下压着时间的家谱，
可以一直追溯到源头。
漫游者的刀剑吟咏起风的警句。
衰老的秩序瞪圆了双眼——
而你只看见那张尖脸。你走过的地方，
甚至冬天的白雾也化作宣纸，
泥土和枝条争相流出墨汁。
在落日上，你叙事的脚
就像踏着一块墓碑。今夜，
江水迅猛地长出粮食，喂饱了大地。
星星嗡鸣着，比人类更珍视你的血：
它们带着鼓胀的腹部
在黑暗的天空，变成萤火虫。
三、断章
1
走进刀剑和风俗统治的国度，
一枚野果子悄悄滚落，
带着最坚硬的核。
2
月光下，有人为流水把脉，
背着苦涩的药方。
一只鸟带着苦味飞起。
3
国家是一棵松树，
树皮干裂，苦难四季常青：
必须用针尖，才能表达破碎。
4
兵车行。丽人行。岁晏行。
新安吏。潼关吏。石壕吏。
新婚别。垂老别。无家别。
5
骨头，只是大地的一处闲笔。
原载《作品》2013年第6期
评鉴与感悟
诗人唐不遇的名字是盛唐的一处闲笔。在中国当代，在劳碌的记者生涯之余，他的文字像一盏浊酒迅速在读诗人体内扩散，握醒每一个昏昏欲睡的细胞，让它们睁开布满血丝的眼睛，注视着颓唐而硬朗的诗圣如何度过深秋的一夜。当代诗对杜甫的书写形成一道有趣的风景，当代大凡优秀的写作者几乎都会触及到这个题材。在《杜甫三章》 中，汉语的诗圣是身体的诗圣，这个落魄的老人用肚脐呼吸，用耳朵打赌，用脚叙事，用骨头向大地致敬。杜甫，一颗随秋风滚落的干瘪的野果，以起飞的姿态为祖国的厚土开出苦涩的药方。诗人用三个不同的波段，从三个面向勾勒出一个现代汉语中的杜甫形象。晚秋转冬，这个形象更加消瘦，像落尽叶子的树干，燃烧掉多余的肉身，露出倔强的骨头，以常青的颜色直插天空，留下一副婆娑的生命形式。
王西平诗一首
王西平，80后诗人，第20届柔刚诗歌奖获得者，有诗作翻译成英、日等文字。现居银川。
阴霾论
阔叶瞬间跃落成针，被坠力涂改的绿
仿佛摇摆不定的烟雾袅袅
风的口袋高高地挂在无形的枝上
一个人的永久性仰望，使之成为石头和耐心的化身
用爱尽一生的份量，填充一束盐光
每天惊喜的窗户，像一口饥饿的深井
啊，这雪的活着
是否意味着生命抄袭了煤块的黑
现在
人们讨论阴霾，往笑声里注入骨灰
整整一个夜间的时光，被不住的咳声挥霍
他们热爱不朽的镜子，却讨厌它双重的遮蔽
而人类最终支付的破裂
却令这个世界，以渐次隐匿的方式存在
原载《中国诗歌》2013年第6卷
评鉴与感悟
阴霾中树立起一面不朽的镜子，从天空和大地两个方向给世界以双重的遮蔽：一重来自雪落下后由白转黑，另一重来自煤燃烧后由黑变白。两个过程的综合就出现了阴霾。“人们讨论阴霾，往笑声里注入骨灰”，好像一旦让语言与阴霾相接触，我们的嗓子里就灌满了颗粒，文字里传来阵阵咳嗽。确凿无疑的是，阴霾在不断加深着对世界的笼罩，这个世界“以渐次隐匿的方式存在”，它在慢慢变得不再可见。语言似乎也要率先化身为阴霾，才能对这个世界施以拯救，让它重新变得清晰。为了实现这个高贵的愿望，诗人王西平在他的写作中献出了“一个人的永久性仰望”。
川井深一诗一首
川井深一，生于台湾高雄，现居澳门。出版过个人独立诗小辑《在虚构的雪里》。
半死
那些身体在暴力之境被一再转载
它们活着比你我都久
少女的灵魂自被敞开的阴户逃脱
旁观着一具新鲜肉体方经肢解
中学生啃咬被砂石车辗过的
自己的右腿
老村长折断了腰躺在泥头车下抽烟谁
点燃公理，让他的手指成了灰烬？
战车前
失败的革命者摊开双手
一颗头颅靠着地雷小休
累得半死问我：
全死，还得等到什么时候？
绳索捆绑信念铁窗链锁天空
亡者的双眼黑洞洞任蛇虺
钻进腐肉窸窣窸窣
窸窣窸窣
听到的人没闻到
闻到的人
听不到。
原载《港澳台八十后诗人选集》（文化工房，澳门故事协会，2013）
评鉴与感悟
半死是一种什么状态？经常听到有人说“我累得半死”。如果不是比喻，如果真是半死呢？澳门诗人川井深一用诗歌的触角深入到人的半死状态里。几具在暴力的手掌上捏出的新鲜尸体，会告诉我们半死是怎么回事？半死是生与死的争吵最激烈的时刻，却听不到一丝声音，半死的头颅像一颗安静的地雷，阒然无声却声音巨大。半死的信念像一条不安的蛇，穿越腐肉如同穿越草丛，发出窸窣之声和犹疑的气息。半死能听到吗？半死能闻到吗？半死混淆了耳朵和鼻子，被舌头一再转载。半死不是人生的中途，而是通往冥府的中途，这里的疑问最难以回答：“全死，还得等到什么时候？”
叶美诗一首
叶美，1981年出生于齐齐哈尔，曾获北大未名诗歌奖，现居海口。
家庭电话
今天，母亲在家庭电话里
向我索要一个孩子
我的回答是，“不生！”
这使母亲觉得自己有罪
她在电话线里想把我拉回雾气消散的平原
然后是故障一样的空白
她突然关闭自己的声音
满世界都是电池里的杂音
我听见她悄悄地返回十几年前
在小镇的土路上，在她世界的中心
地面落满辽阔的新雪
她紧紧抱住她的小女孩。
原载《诗歌手册》2013年第2期
评鉴与感悟
这首诗吸附我们的法术，是让我们听到了倾听，让汉语竖起耳朵，听汉语如何发出声音，听到声音的形象。通过一部家庭电话来倾听，诗人能听到什么？母亲向我索要一个孩子，仿佛乞求电话给她一个声音——“不生”——这是电话生出的婴儿，是声音和意义的交媾产物，同时也带来了汉语新生的罪感。原本生生不息的汉语，该如何面对自己的失聪？它缘何听到自己不孕的声音？诗人在倾听着倾听，倾听着由电话线连接的一种声音的渴望，即空白、关闭和满世界的杂音，它们渴望给出另外一个声音。这种声音能够带领意义回返到汉语原初的空间——“她世界的中心”——在那里，罪感被辽阔的爱重重包围，在路的尽头融化。诗人听到语言之罪的消融，在母亲的怀抱里，在汉语为她保存的生生不息的爱之中，小女孩决定面向电话线重新成长。
杨震诗一首
杨震，1981年生于湘阴；毕业于北京大学，2007年至2010年获DAAD资助于法兰克福大学，哲学博士；现居北京，写诗为主，兼有散文小说；习英法德语，涉猎翻译；从业于科研机构。
父亲
多希望你仍然是现在的我，
而我仍是你刚开启的另一生，
整个世界都在你长满茧的掌中：
粮食，原则，通向山外的路！
多希望雷电之夜你仍是无边安慰！
死亡之手在剥洋葱，
你为何日益沉默？父亲，
我渴望你驱逐欲望也驱逐恐惧的吼声。
从前我只害怕你，
如今我害怕整个世界。父亲！
为何你身材缩小，
生活的洪水漫过你的肩膀涌向我！
多希望我只从你手里
而不是从屈辱、背叛、狡诈中领受生存。
多希望我们不曾离开几十亩肥沃的阳光，
成为都市里一粒虚荣的灰尘。
越来越遥远了，父亲！强壮，自信……
怎样的弥天大谎让梦想提前退休，
用层层垒起的空气隔离土壤，
昂贵的平米算计着我们的幸福！
