七
整个春节，涂自强都待在家。母亲孤单一人，他得陪她过年。居住武汉三年，涂自强已然不适应山里的生活。昏暗的灯光，无边的寒冷，清寂的空气，还有肮脏的厕所。第一天回去，他蹲在两片木板上，冻得哆哆嗦嗦，根本屙屎不出。
早起一推门，迎面便是一架山。山中色彩永远如此，夏天绿秋天黄，冬天发暗的树梢上浮着白。家里没有网络没有电视也没有书。除了母亲，甚至也没有其他亲人。每一天的生活都与头天相同。过百年也只一日。偶尔有亲朋过来坐坐，所说的话，所问的事，大同小异，全然引不起涂自强的谈兴。涂自强在家不足十天，便对这样的生活深感厌倦。他想，我三年不回家难道只是因为省钱？或许就是我根本不想回来？不想面对这个地方？难道我对这个地方全无热爱也无眷念之心？虽然这是我自小生长的地方，是我的家乡，可它的贫穷落后它的肮脏呆滞，又怎能让我对它喜爱？又怎能拴住我的身心？难怪出去的人都不想回来。我也是他们中的一个了。这个地方我是绝不会回来的。
年一过完，涂自强便与母亲谈。涂自强说，我怕是以后会在城里 工作。
母亲说，当然。我儿当然往后要住在城里。
涂自强说，我是说，不是县城，是留在武汉。
母亲说，就是了，咱那个破县城有什么好？我儿就是要留在武汉。气死他们那些大户人家。村里没人住汉口，往后我家就有了。母亲说时，脸上浮出笑容。
涂自强没料到母亲会如此想，便也笑了，说我找到工作，挣下钱，有了房子，就接你过去住。
母亲脸上的笑容便又放大许多，说我听你的。我男人死了，可我有儿，我啥都不怕。
涂自强说，过完年我还要回学校，你一个人能行吗？
母亲说，咋不行？放心吧。你爹不是站在那里？喏，还动哩，跟活着时一样。母亲指了指银杏树。涂自强“嗯”了一声，不再说话。
他心里知道母亲的强。他自小家里都是由母亲做主。有母亲，他便有安全感。即使出门在外，但凡想起母亲，心里便有暖意涌出。有回他跟母亲这样说，母亲说，你身上流着我的血哩。你想我了，我的血能不知道？我的血也高兴。一高兴，你身上不就热乎了？
涂自强被母亲说得大笑。他想母亲说得太好了。果然就是如此哩。
开学前夕，涂自强要动身返回了。走前他把自己所剩的钱大半留给母亲。说我在城里挣钱容易，这些你一定得留着。万一病了，不可以撑，必须去看病。还有，有事一定要给我打电话。母亲不停点头，一副诸事都听涂自强安排的表情。
长途车业已通到山里，离家走上几里，便有车站。母亲坚持要送涂自强到车站。涂自强也就由她。他也想与母亲一道走走。
车站几无其他乘客，涂自强一上车，车便启动。母亲没有挥手，只是呆站在站牌下，望着汽车远去。车上的涂自强不时回望，见她一直站在那里看着汽车驶远，动也不动，比父亲坟上的那棵树更像木桩，心里便也酸酸的。他想，这世上，她就我这么一个亲人，而我也只有她这一个了。
涂自强一到学校，老师便来找他，问他怎么没参加考研。涂自强说了家里的变故。老师长叹一声，连着说，就这么不巧，这么不巧。一个随意的举动就改变一家人的命运，甚至不知是谁做的改变。唉，唉。像你这样用心读书的人，我很难再碰到一个。某种程度上说，我也被改变了。回到寝室，涂自强把这话对同室的马同学说，马同学亦叹息，然后补了一句，这就是命。你的命！涂自强想，是呀，这就是命。我的命！
这一夜涂自强又没有睡着。他发现自己业已时常睡不着觉了，并且他也知道了那一个文雅的词：失眠。
次日涂自强便将所有的考研资料打捆放进了一个纸箱，又把纸箱塞进床底。这些东西，他想，从现在开始，都将是废纸。然后他打开电脑，开始写自己的简历。他并无多少经历，也没有什么成果，不过半页纸，他的简历便已完成。最后一学期，几无课程，也几无活动，同学大多在找工作。大街上四处可见寻找工作的大学生。从此以后，他便是他们中的一个。
涂自强开始找工作的第一天，便发现，对他来说，这并不是件容易的事。他不可能到处奔跑，因为他每天两次必须回到食堂干活，他也根本没有在外面吃饭的资本。学校在郊外，只要出门，一上公共汽车，没有一个小时，根本就到不了目的地。什么事还不曾做，就得往回赶。有两三次他迟到了，食堂的师傅虽然没说什么，但他自己却万般不好意思。于是，所有找工作的事，便放在了周六和周日。
时间就这么在寻找中过去。临近毕业时，他终于在一家广告公司找到一份电话营销工作。老板是校友，早他十年毕业。也是山里出来的穷孩子。他打量着涂自强半天才说，我看你这性格不像适合做营销。不过，我毕业时，也是你这怂样。亏我老板肯收留我，我才有今天。所以我也愿意收留你。先试试？涂自强自信道，给我十年时间，我也会成你今天这样。老板笑了笑说，这个我信。但是，拿命拼吧，学弟。
两人约定底薪七百元，其他靠业绩提成。年终结算连奖金一并支付。做得越多，拿得越多。涂自强算了一下账，这工作主要靠查找资料，如果一天做一百个客户，便可有一千多的收入。他节俭已惯，便觉得相当不错。刚开始，不能要求太高。这虽不是他所喜欢的事，但他要吃饭，就必须落下脚来，谋一份薪水养着自己。涂自强一直非常现实，他想，理想工作是需要慢慢寻找的。
他到底决定辞掉食堂的工作了。四年来，他风雨无阻地在这里干活，吃这里几近免费的饭菜。这里像是他的家一样。师傅们送他时也都依依不舍，觉得现在社会难得有涂自强这么踏实勤快的孩子。炒菜的大师傅甚至说，都讲现在的大学生不行，我还跟他们辩论，说怎么不行？我们那里的小涂比谁都行。
涂自强听这话很开心，他不停地说谢谢。最后还说，全世界最好吃的饭菜就是这里！说得食堂的师傅们全都哈哈大笑。
拿毕业证那天，已有些炎热。先前离校而去的同学都返回来。大家高兴地笑闹，然后以各种方式照相。涂自强在班上原本就不出众，跟同学亦少热乎，故而来找他合影的人便也寥寥。他只参与了几个大团队合影，之后便倚着树笑着脸看大家。涂自强并没有失落感，他认为本该如此。他真心觉得学校太好了，而同学们也太好了。中午的时候，大家在一起吃了告别饭，都称这是最后的午餐。饭后，彼此又拥抱着告别。这一别，谁也不知什么时候再得相见。涂自强在跟同寝室几个同学分手时，竟淌出了泪水。
整个寝室立即清静下来。涂自强亦清点着自己的东西。这地方他住了四年，现在，他将带着一份行李走向茫茫大海一样的社会，那感觉，仿佛离家出走。走时，回望又回望，知道这地方自己是再也回不来了。
按照同学指点，涂自强在武昌的石牌岭找了间租房。这里是城中村。街道狭窄，房屋杂乱。村民们将自己的房屋略加改造，便成租屋。因为简陋，所以便宜。又因此地距大学和电脑城近，便成毕业生的云集之地。他们像鸟一样，每日早出晚归，夜间栖息在此。涂自强与邻校三个学生合租了一间屋。一个月各出一百一十块钱。
上班三天，涂自强为自己拟了一份生活清单：
房租水电：140元
吃饭：300元
乘车及电话费：120元
生活杂用：40元
机动：50元（买换季衣服及鞋等）
总计：650元
他想，这是他一个月的起码用度。他所有费用都必须控制在底薪七百元内。如果他只用掉六百五十元，每个月就可以留五十元给母亲。两个月寄一次，母亲收到这钱，一定会高兴坏。她的生活因有此钱也会好很多。涂自强仿佛能看到母亲满脸得意的神情。倘若他的业绩出色，年终提成加奖金能拿到一笔大钱，他可以去存起来。将来需要花钱的地方多的是，比方他家的房子已经很旧了，他得设法修整修整；再比方，他将来要在武汉成家立业，迟早得在此买房。他想，他的节俭度应该是：近十年内，为最高级节俭；再十年，为比较级节俭，再再十年，刚可进入普通消费级，像正常人一样生活。那时，他四十出头。而真正地享受生活，怕是要到五十岁之后。以他这样没背景，没外形，没名牌，也没高学历的人，恐怕只能是这样一种按部就班的节奏。其实他的一生如能这样，他觉得倒也可以满足。
同室的三人看到他的清单，便都惊呼，跟女生喝杯咖啡的钱都没有算，实属神仙清单呀。那你活着是为什么呢？
涂自强便笑，说我就是当代神仙。我活着是为了未来。其他人便都认定他的人生观有问题。涂自强依然笑。他想他们是无法理解的。不过他也不需要他们理解。他们喜欢说，彪悍的人生不需要解释，涂自强心道，到了他这里，完全可改为俭朴的人生不需要解释。何况，他自己也从来没喝过一次咖啡哩。
又一轮的新生活就这样开始了。
工作比想象的更辛苦，而生活比想象的更糟糕。同住的人们虽在不同公司工作，但辛劳似乎大同小异。每晚回家，衣服顾不得脱，便躺在床上发牢骚。说是早知如此，真不该读这个大学。又历数他们高考落选的同学，收入已经达到了多少多少。牢骚发完，总是要骂一骂老板如何心狠手辣，动辄加班，稍有不对，便克扣奖金之类。睡意在骂声中到来，于是各自呼呼大睡。经常的时候，连洗澡的力气都没有，便这样一觉到天明，然后又开始完全相同的一天。
但涂自强没有觉得生活苦，也不觉得生活单调。因他原本的生活就是这样。而那时，他的目的尚不清晰。现在他有清晰的个人目标。他要在这城市里安家，要在这里扎根。他正在为之努力。这是一个必须的过程。他正在这个过程之中，浑身都是动力，何曾觉得辛苦？何况，他想，当年高考不也这样？甚至比这更辛苦，生活比这更差哩。有一天，同室几人闲聊这个话题，大家都说，以前的人忆苦思甜，忆的是旧社会之苦。我们呢，一回忆，全是高考岁月的苦。说得所有人哄的一笑。涂自强平素很少插话，这次也说，可不是？吃过了那番苦，此后还有什么苦吃不了？
冬天来了，租屋的气温能到零度以下。平常他们冲凉都在公共厕所。而高寒之下，这里洗澡几无可能。甚至早晚时节，水管都被冻住。附近的旅社开有公共澡堂，但每次洗澡要十块钱。远一点也有八块洗一次的，可来回车钱去掉两块，等于一样。涂自强先前犟着不去洗，心想脏就脏一点，忍过一冬，暖和了再洗也一样。以前在乡下，还不是好几个月洗一回澡？但有一天，终于有同室的人提了抗议，说你省钱可以，但你不能浑身太臭。大家住在一起，本来就臭，你不洗澡，屋里的臭就臭出别的味道了。
涂自强不服气，说还能有什么味道。
同室的人说，馊呀。臭能忍，馊难忍呀。涂自强闻闻自己，觉得果然又馊又臭。
这天赵同学给他电话，说班上李同学从外地来汉，大家小聚一下。涂自强觉得自己一身臭气去见同学，也不好意思，便决定去浴室洗澡。走到旅社门口，看到要十块钱，他怎么想怎么不服气。洗个澡十块钱，天理难容呀。徘徊半天，还是决定不洗。
聚会就在李同学所住酒店附近。李同学回家便去地委当公务员。他经常下乡，居高临下，派头便显现出了一点。大家见面寒暄一番嘲讽一番，便调头都问涂自强过得怎么样？马同学和赵同学开年即要出国，只有涂自强一人在艰苦中打拼。涂自强觉得这很自然，这就是他的生活。便笑而作答，说还可以。
赵同学说，几个月没洗澡了？
涂自强便笑说，你鼻子真灵，忙得厉害，没顾上。
赵同学说，你身上这臭还用鼻子闻吗？说罢便对李同学说，赶紧，把涂自强弄到你酒店先去洗个澡，不然我们这顿饭是吃不好的。
大家哄然一笑，都说是是是。
涂自强心里大喜，于是便跟了李同学去酒店。酒店虽然普通，但有浴室已经让涂自强惊喜万分。李同学说，我先过去喝酒，你反正也不喝，洗完就自己过来。
屋里有暖气，即使脱光，也绝无寒冷感。而此时的户外已是冰天雪地。涂自强很是兴奋，心想自己运气总是很好。他脱了衣服，进到浴室。浴缸的水龙头有两个水阀，他一下发懵，不知道自己应该用哪一个。他试着打开一个，发现怎么放都是凉水，于是赶紧关上。又试开另一个，水却烫得厉害。他顿时有束手无策感。忙电话给李同学，李同学教给他，说两个都开，要慢慢调，调到你最喜欢的温度。
