五
操场上空空荡荡，只有零星的几个学生。我问了一个迎面跑来的女生，才知道五一假期从今天放起。我开始在跑道上慢跑。天阴着，晨风中有股土腥味儿。要下雨了。我的手指依然麻木，我不断攥紧拳头，然后再张开。攥紧，张开，就好像一个执着的捕风者。
校内的早点摊也没营业。我可以出去弄点儿吃的，但我毫无心情。回到楼上我冲了澡，继续上床睡觉。
我以为自己只是打了个盹，但再次醒来已经快到中午了。我好像还是很困，躺着翻看手机里的微博。那条消息最初没有被我留意，它从我的指尖滑过，我只是大概扫了一眼。“文化宫往北第一个三岔路口，车祸，人躺在地上一动不动。围了很多人。”当我从后往前再次浏览时，手指在这里停下了。困意缭绕，我从没这样昏聩过。我又闭上了眼睛。
仿佛又睡了一觉，其实不过是几秒钟。我张开眼睛，点开了这条微博配发的照片。
我可以肯定是她。白色的、长度过膝、紧紧包住下身曲线的裙子，灰色帆布鞋，蓝色的棒球帽——滚路在马路的正中。尽管她趴着。
这条即时发布的微博是在十点半发出的。我看看手机上的时间，已经十一点四十了。我拨打她的手机，传来关机的提示音。
我点开手机通讯录，却不知道要做什么。我的手抖得厉害。我拨通了杨帆的手机。
杨帆说：“小志在我这里。”
我分不清是她的声音在抖还是我的手在抖。
我“哦”一声，说：“没事，我就问问。”
我挂了机，挣扎着爬起来，再次刷新微博，那条微博被人转发了：人已经死了，肇事车辆逃逸。
我听到自己内心狂躁地吼了一声：那个畜生杀了她！
咖喱鸡饭很难吃。我望着窗外，似乎她随时还会像个跨栏运动员似的穿过马路向我走来。
“你没事吧刘老师，饭不好吃？”一个经过的服务生问我。她认识我。
我回过神，发现自己的盘子里浇满了酱油。这只能是我自己干的。
“哦，没事。”可是孩子，这跟你有什么关系。
“要不要给你重做一份？”
“不用，谢谢。”我觉得我快要发火了。“你把它收走吧，给我来杯咖啡。”
我坐在那里，一遍又一遍刷新微博。那条微博不断有人参与评论。大家在诅咒肇事逃逸的畜生，在抱怨城市巨大的风险，在叹息生命的无常。还有人感到遗憾，说自己在车祸发生前刚刚经过现场，“生命就是这样，只早了他妈的几分钟，一台好戏便错过了”。咖啡对我没什么好处，不用百度，我能够感到自己此刻的坐卧不宁。我觉得愤怒，在胸中振翅的已经不是一只蛾子，是一架直升机。坐在这里也没什么好处，刷微博也没什么好处，我必须干点儿什么。我拨通了宋朗的电话。
“是我，刘晓东。”
“哦，钱收到了吗？”
“钱？”
“我安排人把钱打给那个女孩儿了，徐果，是叫徐果吧？”
“她死了。”
“死了？”
“你杀了她。”
“我没听懂，你是刘教授吗？”
“你杀了她，车祸，你善于干这个！”
“我完全不知道你在说什么，我们能见面谈吗？”
“好的，我也要见见你。”
“你在什么位置，我让人去接你。”
“不用，我去找你，你在哪儿？”
“还是我让人去接你吧，我住在山上，很远。”
一个小时后，我在咖啡馆外面坐上了一辆黑色的别克商务车。来接我的是个中年男人，下巴刮得铁青，黑色衬衣的纽扣一直扣到最上面一颗。路程的确不短。车子上了环城高速，绕了几圈，一直向南面开去。我打开车窗，外面飘进雨丝。下雨了。
渐渐地，可以看到隐约的山影。
这里已经是秦岭山脉北麓的边沿。国家三令五申严禁在这样的区域开发房地产，但总有“强大的”家伙们可以例外。那片别墅群远远可以望到，但车子进入盘山路后，它们就时隐时现了。山道上两名衣冠楚楚的保安举手敬礼，栏杆徐徐升起。我看了下时间，用了差不多一个半小时。
树木掩映，我猜不出这片别墅群的规模。如今就是这样一群蛰伏在山里的家伙，遥控着城市里的一切。院子被沉船木加工出的栅栏圈着，想必不是为了安全，只是象征性地划分出业主各自的领地。车子停下，那个司机替我打开了院门。宋朗坐在院子里，身后是一栋青灰色墙面的小楼，窗子狭长，单调地分割着墙体。他穿着睡衣裤，裹着褐色的睡袍，尽管躲在一颗树冠遮天的大树下，依然有雨丝飘在他身上。他稀疏的头发被雨淋湿，成了一绺一绺的。
他看到我，向我抬了抬手。我走过去，他问我：“我们在这儿谈还是进屋里？”
“就这儿吧。”我说，同时观察身边有什么就手的。他的身边还有三把椅子，围着一张不大的乌木茶几。
坐下后，有人为我们端来了茶。是个很高的年轻女人，我觉得她有点面熟。想了想，我想起昨天在画展上见过她，那位云南女艺术家。她放下茶后默默进了屋。财富和艺术就是这样相得益彰的。
“在山里淋些雨不是坏事，”宋朗揉着额头说，“这些雨你在城里已经淋不到了。虽然它们都是从天上掉下来的。”我不是来和他谈雨水的，他知道。“文化宫的确有一起车祸，我问了交警部门。”他沉吟一下，继续说，“你知道今天早上城里发生了几起车祸、死了几个人吗？”
我不知道。老郭告诉我每天全世界有三千多人死于交通事故，十万人因交通事故受伤。“车祸和谋杀不一样。”我说。
“我很奇怪，你为什么这么肯定地要把我弄成个凶手？”
“你犯过一次罪，上瘾了。你怕她戳穿你，干脆弄死她。”这番话，几乎没有过我的脑子。从看到那条微博起，我只被这样一个似乎不证自明的认定左右着，现在，我把它说出来了。
“交警队的朋友告诉我，今天早上城里一共发生了四十六起车祸，死了七个人，这个叫徐果的女孩，只是其中之一。”他并不看我，仰在椅子里，眼望着天自说自话，“是辆银白色丰田撞死的她。那辆车简直就像一根撞针，端端正正击向了她，她像颗子弹似的被发射出去了几十米远——哦，这是警察的原话。司机其实不用负完全责任，她横穿马路，刚刚跨过隔离墩。可是那个笨蛋却跑了，不过他跑不掉的，一路的探头，总归会被抓到的。”他漫不经心地看我一下，问我：“你觉得这一切都是我导演的？”
我沉默着，眼前是徐果从马路对面十拿九稳向我走来的样子。
“你继续说。”
“好吧，刘教授，我们从头捋一遍。你看，昨天你在画展上找到我，跟我说要谈件私事，我们谈了，然后我按照你的要求，打了一百万给那个女孩——到现在为止，我并不知道她是谁，是个做什么的，可是我觉得我应该信任你。今天早上，这个女孩横着从马路那边过来，”他用两只手比画，“有个笨蛋的车子竖着从马路这边过去，怎么说呢，他们像是经过了操练，准确无误地合拍了。”他一横一竖的两只手撞在一起，“于是你打电话给我，说我杀了人。”
“在我这里也有个事实。昨天这个女孩横着过来向你讨债，今天你竖着过去灭口，也很合拍。”我觉得自己战栗起来，也许是脖颈上冰冷的雨丝让我有了寒意。
“刘教授，你来之前我打电话给郭院长问了问你的情况，他说你近来情况不太好，在休假。”他盯着我瞧，就像一个他妈的盯着病人瞧的大夫。
“这和我们要谈的没关系。”
“我觉得有。你会出现幻觉和妄想的状况吗？”他摆摆手，“请相信，我没有想冒犯你。你看，我已经给了你们所要求的，我毫无必要去杀人，这个世界解决问题的方法有很多种，杀人是最愚蠢的办法。”
“可十年前你就干了和这差不多的事。”
“是，所以我直到今天还要承受被你怀疑的后果。”他的声音低下去，“好吧我有罪，这是真的，我觉得我是个罪人。不过十年前那件事，只是我罪感中最轻微的一块。如果今天一百万就能够让我脱罪，我会觉得是受了上帝的恩宠。”
我也盯着他瞧，像个他妈的盯着囚徒瞧的上帝。
“实际上，我知道你们是在讹诈我，但我还是给了，因为掏点儿钱，我自己也会好过些——”
“等等，你说什么？讹诈？”
“不是吗？这个女孩叫徐果，而当年被我撞死的那对夫妻，丈夫姓王。昨天我就有疑问，但我不打算追究。你说的这件事，发生过，这笔债，我欠着。不管是谁，我还出去，自己会舒服些。我认为这是在帮我。刚刚我跟警察核实，死了的这个女孩，居然真是十年前另一起车祸的遗孤，交警队有档案，查起来很方便。可他的父母死在北边，我是在南边撞死的人，而且也不是发生在同一天。喏，那天我就是从这儿返回城里时出的事，我喝了酒。”
我陡然松弛下来，毋宁说是陡然垮掉了，胸中的直升机跌落，摔得分崩离析。徐果对我说她是丁师傅的女儿，她说丁师傅是她母亲，她有意回避了父姓，这不怎么符合常情。唯一真实的是，十年前她的父母在一起车祸中死亡。可这连巧合都算不上。每天全世界有三千多人死于交通事故，今天早上城里就发生了四十六起车祸，死了七个人。那么，她利用了我。我以为她的瞳孔是蓝色的，原来她只是戴了美瞳。
“昨天为什么不当面质疑我……”我问他。
他有电话进来，用手示意我稍等。
“警察朋友打来的，肇事的家伙抓到了，口口声声说是鬼使神差。”放下手机后，他对我说，“——哦，昨天，我觉得我跟你说明白了，我不打算追究。而且，正如你所说，不借助过多的理性过滤，就能够打动人的，是美的第一个要求。我觉得，这件事挺美的。我欠了笔债，像块石头搁在心里，你要来帮我搬走，我干吗要问你有没有资格搬？”
“你真给了她一百万？”
“这个你也要质疑吗？警察说探头拍到她是从一家银行出来的，我想她是去ATM机上查账了。如果你能拿到她的遗物，那里面该有张一百万的银行卡。”我和他的角色现在应该置换，该是他来质疑我。但他并无兴趣。
那个女艺术家又出来了，将一个小药瓶放在他手里，被他拍了拍手背后，又返回了屋里。那个接我的司机一直在院外就着干净的雨水擦车，此刻过来给我们添水，警惕地看我一眼。宋朗用一只空杯子盛了水，放在一边晾着，也许是准备吃药。
“你觉得自己有罪？”我很恍惚，耳边全是细雨打在植物上的窸窣声。我们享其荫蔽的这棵大树，看起来有上百年树龄，不知是花了大价钱移植来的还是本来就根深蒂固地长在此间。
“是，但很少能像那起车祸，让我可以明确知道自己的感觉是来自哪里。更多的时候，它们只是一种没有来路的情绪。”
他望向一个莫名的方向，很难说是在眺望上帝还是在观察天气。我不禁怀疑，他是否还记得我的存在。
“十几年来，我几乎全程参与了这座城市的改造，把它变成了今天这副样子，立交桥，一个个新区，但也让它如今一个早上就能发生四十六起车祸。这很可笑，我自己也觉得。可我这两年总是会想这些事儿。不，还不是你们所说的那种什么原罪，我觉得要比那个模糊得多，也深重得多。”他笑起来，但是笑得颇为冷淡，“怎么样，来帮我做画廊吧？我想艺术总不会制造那么多事故。我可以再给你一百万。”
这个时候，他才像是一个商人。
我想告诉他，艺术不制造事故，但也不会给他端茶送药。可是我没开口。我似乎已经被剥夺了为艺术申辩的权力。在他眼里，我现在是个他懒得追究的讹诈者。帕罗西汀片。他一直在手里抟弄那个药瓶，我终于看清了药名。这个名字我不陌生，治疗抑郁症的“五朵金花”之一。一瞬间，我觉得很多事情都迎刃而解了。眼前的宋朗，也是那人群中的百分之十六之一。
可是，还有一个疑问没有解开。
他留我在山上吃晚饭，我拒绝了。还是那位司机送我回去，我听到宋朗叫他“左师傅”。
宋朗怏怏地站在院门口，裤管拖在地上，被地面的雨水洇湿。我在车上回头，雨雾弥漫，他双手统在睡袍的袖筒里，被雨淋湿的沉船木栅栏在他身后散发着油亮、阴郁的光。
车子越靠近市区，雨水越少，渐渐窗外只是黑沉沉的云。城市的轮廓在乌云中隐现，就像搁浅在平原上的一艘巨船被沉闷和忧愁笼罩。我的手脚麻木。我在手机上百度，它告诉我：麻木一症属气血病变，临床上常见正虚邪实、虚实夹杂的复杂变化，多因气虚失运，血虚不荣，风湿痹阻、痰瘀阻滞所致……算了，这太玄奥。我的问题已经够多，我不想再去知道什么。那又如何？
我从未像此刻这般痛苦。我蜷缩在座位上，感到恶心，喉咙干涩，腋下湿津津的全是汗，周身乏力，内心莫名的焦虑。姓左的司机不时从后视镜里看我，我让他把我送到了杨帆家楼下。
进门后杨帆对我说：“我正要打电话给你。”
“怎么？”
“你给我打钱了？”
“没有。”
“我的卡上突然多出五十万，上午就有一笔，当时我正在陪小志练琴，没听到银行的通知短信，”她翻出短信，将手机递给我，“下午又进来一笔，刚刚我去楼下的ATM机查了一下，果然两笔钱都到账了。”
