十六
大概两年后，可能是好奇心使然，我特意回长春查看六十号信箱，他果真给我来了一封信，信里面他画了张地图，沿着昆仑山往西，帕米尔高原上，柯尔克孜族群的山脚下。一看那就是邮差和警察都去不了的地方。他在下面写了两个字——很好。一瞬间我仿佛看见了我继父躺在牛背上，头顶着蓝天白云，一群自由自在的绵羊。
那就好，我点着头。再往里掏还有封信，撕开信封一张银行卡掉了出来。拿到ATM试了下我父亲常用的密码，我们家八位数电话，去掉头一位和最后一位，中间那六个数字。密码是对的，点击余额查询，里面还有八十万元。我去柜台要人工查下户主，柜员眉头一皱，磕磕巴巴念出一串十多个字的名字。
“维族人吧？”她问。
“柯尔克孜族。”
坐火车回北京时我想通了，这是他某个新朋友帮他在银行办的。他寄给我，让我每天正常取两万，四十天可以取完，存进我的账户里。顷刻之间我浑身发麻，随着慢慢长大，很多事早就欲哭无泪了。他还是希望我去留学，我最终没能满足他。
谭欣回国了，那是这几年的大事，更大的事情是她和崔立要结婚了。她电话问我来吗。我说我以为你们早结婚了。她说没有，崔立一直不愿意娶一个比他小四十多岁的女孩。我说，你不是女孩了，你也快三十了，你孩子都五岁了吧？
“那不也是你的孩子吗？”她咯咯笑着。
“那你为什么还要嫁他？”
“再不嫁他就来不及了，我总要做一回他的女人。”
我们都沉默，那些深沉而痛苦的爱，折磨了我们整个青春。
“你来吗，许佳明？”
“他愿意我去吗？”
“愿意，”她说，“这几年他一直内疚，他说他欠你太多。”
婚礼在海南举行，取义为天涯海角。我生君未生，君生我已老。我离君天涯，君隔我海角。
我带上当时的女友提前几天飞往三亚。阳光，海滩，椰树林，可是没多久她发现一切都不那么美好了，我们不是来度假，不是来寻找爱的甜蜜，我只是来参加我前女友的婚礼。她把酒店所有的镜子砸碎，怒不可遏地飞往丽江，寻找能真正爱她一生的男人，或是只搞她一夜的男人。反正，他们强过你许佳明。
那天晚上，我一个人坐在电影院忽然想起来了，林莎说过同样的话，钱金翔就要死了，再不嫁他就来不及了。我得找点什么东西替代这一对苦命鸳鸯，把他们放在天涯海角。
电影院我认识了一刚失恋的姑娘，我们随便聊几句，过几夜，我邀请她没什么事的话，可以跟我一起去婚礼。我说，你还没吃过不用随礼的婚宴吧？我等她答应，我不想一个人去，我不想让谭欣觉得，甩掉我以后我孤苦伶仃，行尸走肉。
“你不会抢婚吧？”她问。
“啊？”
“如果你要是抢婚，把我和新郎晾那儿，就太没面子了。”
我对她打了绝不的手语，我还挺喜欢这姑娘的。
真到了婚礼我才明白，之前的很多伤感都是臆想出来的。大家都那么高兴的氛围里，即使新郎不是我，即使新娘是谭欣，也没让我难过到哪儿去。四处寻找我看见了我儿子崔佳明，一时间感觉灵魂上了天，一直盯着他，直到他妈妈过来挡住我视线，我才回到人间。
“你还好吗？”谭欣问我。
“这问题，没有回答不好的吧？”
“这叫——强制肯定回答？以后就这么命名。你还好吗？”
“好，非常好。”
她哈哈大笑，说：“我感觉你也挺好的，你女朋友很漂亮。”
“谁？”我回头看一眼，“我连她名字都没记住。”
多亏她收住这话题，不然我真可能刹不住车地讲，离开你以后，我眠花宿柳夜夜笙歌什么的，好证明许佳明不是没人要的男人。在她面前我多虚弱。
“我看见你的努力了，”她说，“你画得很棒，他特别喜欢。他说，你绝对……你想听他对你的看法吗？”
“说吧，我入行以后，已经懂得他的才华和价值了，我明白他一生都为艺术奉献了多少。”
“他说，你仅仅是少了点东西，一点点，只要把那个找到，你一定会成为这一代的大师。”
“我也这么想，我抓不到，我不知道是什么。”
“你现在好谦卑啊，这不是万能青年旅店吧？”
“就像你说的，我知道多了，敬畏也多了。”
她喝着杯中酒，看着我说：“你几乎没怎么老，这几年我一直跟他在一起，总觉得自己年轻呢。跟你一比我老了。哦，男人三十岁和女人三十岁是不一样的。”
“但你更漂亮了。别忘了，你还欠我一次肯德基。”
她笑笑，怪我还记得，她都不记得那个摩托车阿飞叫什么名字了。“我现在生命里就你们两个男人，以后也是。”然后她想想，问，“我看你邮件，吓了一大跳，你继父那边怎么样了，还活着吗？”
“我不想说这个，不能说。”
“那就是还活着，多好。婚礼结束了你先别走，他想和你聊聊。”
我回到那女孩身边，她酒喝多了，抱着我要给我讲笑话。也是婚礼，三个单身穷屌丝比谁随礼大气。头一个说，我随两千！第二个说，我随一万！第三个脸红了，结结巴巴讲，我没随钱，但是，新娘肚子里的孩子是我随的。说完她眨着眼说：“明白了吗？”
“没明白，你先让我笑一会儿。”
她钩住我脖子，酒气很重，从她嘴里出来却有种迷惑的气息。她贴着我耳朵说：“我不管，许佳明，你也要给我生一个。”
我看着她眼睛，这么聪明的女孩，我快爱上她了。
日落之前在海滩走走，崔立身体不好，走两步就喘不上气。然后我俩坐在海沙上，他点支烟，扔给我一支，连抽两口问我恨他吗。我摇摇头，我说，恨也不恨你，这不是你的错。
“存在，”他声音从烟雾里冒出来，“我存在，我活着，可能就是个错。”
我看着他，现在说这些干吗，今天说这些干吗！太晚了吧？我岔开话题，问他对我的作品怎么看。他没说话，烟不离嘴地望着潮落。我搓搓手，拿出防风打火机把自己的烟也点上，给自己解围说：“我的画本来不值一提，就不难为您了。”
“无我，”他说，“你所有的作品里，总有那么一丝怨气。它会使你悲伤也不那么纯粹，快乐也不那么纯粹。”
“所以您建议我？”
“假想一个人生，假想一个人，你就是那个人，你在替他画。每—幅画，你都是替某个人画。”
我点点头。有那么一刻我懂谭欣了，我懂她曾说过的崇高与幸福，我懂她说幸福是大多庸人追求的体验，崇高则是可遇而不可求的奇观。太阳斜照在海平面，一片金光映上来，仿佛生命提前步入了天堂。
“我就要死了，活不了多久。”他站起来，海风持续吹，从裤子上拍打下来的海沙，连同他的话语一起向落日的方向飘去，“照顾好他们母子俩，谭欣已经迷路了。”
十七
我再见到李警官是差不多一年以后，他已经升到了迎春路派出所的副所长。我回长春办户籍，办新身份证。我跟他说我要结婚了，一个我寻找二十九年的姑娘，终于把她找到了。这个比喻让他眼前一亮，似乎真看见我未来的幸福生活。他拍着桌子说一定要把她带过来看看。我说不用了吧，你儿子怎么样了？他说在读A市师院，现在孩子真是不打不成才，就得打。我乐了，这个不能告诉他，我高中那阵儿，老师就喜欢拿A市师院吓唬我们。老师说，不好好学习，以后就等着考A市师院吧！
他看看手里的文件，叫秘书进来交代几句，起身说必须得请我吃饭，让我老婆也参加。我说她没来，我没带她回长春，你也清楚，我不想让她知道我家的状况。
“啊，你看我，见你一高兴都忘了。”他拍着脑门说，“跟她说，没事了，你继父不是杀人犯。”
“什么意思？”
“凶手前两年抓着了，你猜是谁？那个老头的儿子。他跟他爸一直不好，之前坐十年牢，刚出狱听说他爸把钱都卷走了，那还了得？来长春杀了他们俩，回松原坐等遗产。哪知于勒把钱都取光了，哈哈！”
我没陪他笑，感觉浑身发抖。我咽了口唾沫说：“那你们还判他死刑？你们说他是杀人犯！”
他坐回来，收住笑容，双手插兜看着我，说：“我最好的兄弟付锐死在他手里，还有三个同伙，铁北监狱还有三个。他妈的杀了七个人，我抓错他了吗？”
“不是，那是于勒不想死，他要活下来。他根本没犯法，他就不服法！”
真没出息，我眼泪一下子就涌出来了。我快步离开派出所，回到哑巴楼，趴在床上痛哭一场。天黑以后我反复责骂自己，于勒是对的，事发当晚他打的那个110是报警，不是自首，他唯一做错的事就是把钱取出来，供我留学。也许这也是对的，也许林莎跟他说过，钱金翔的儿子有多操蛋，也许钱金翔都愿意他拿走这笔钱。
傍晚我去了郝叔叔家，关上书房门我问他，于勒当时跟他说什么了，具体什么样的。一样的过程他又讲了一遍。然后他问我怎么了。我说，于勒没杀人，他回家撞到的就是两个死人。郝叔叔只是哑巴，可是此时他就像个聋子，一动不动。我贴在他耳边轻声说：“我知道我爸在哪儿，我得去告诉他。”
那一夜再次失眠，躺在被窝里我看着我继父画的地图，蓝天，白云，雪山，草地，牛羊。我把手机地图点开查看路线，可以先飞北京，转乌鲁木齐，再转喀什，租车开进昆仑山。两指将地图放大，我可以找得到。
手机闪屏一个电话切进来，是谭欣的号码。凌晨二点钟她问我睡了吗。我说没有，碰着点事睡不着。她说他出差了，就是不带她去。然后她就东扯西聊，说佳明现在可皮了，都管不了，问我小时候是怎么管教的。我说我是继父养大，随时可能不要我，不敢不懂事。你命真苦，她叹息道，想想都心疼你。没有怨气，崔立对我说的我听进去了，不要有怨气。
一下子她就哭起来，不停地哭，哭不动了的时候，勉强吐出几个字：“他死了。”
十八
他们住琼海的一座渔村，当地黎族人划着渔船把他的身体送到大海深处。我去晚了，这些都没能赶上，只看到她成了彻底的寡妇。头一天我们没说话，上午我陪她坐在院子的树下看她编织贝壳。午睡过后我和崔佳明踢了一下午沙滩足球。他快六岁了，我一直在他身上寻找我的童年印记。完全不是我，他会时不时闪现我现在都没有的儒雅和骄纵。于是整晚我都想着一个怪念头，这孩子长大会不会成为gay？
第二天上午渔民带我们三人出海转转。在下午我继续看她编织贝壳，还是那样默默地，一句话不说就可以度过好时光。后来我忍不住说了，我说你太像我继母了，你会和她一样，嫁给哑巴也可以自得其乐。她抬头咬着嘴唇，问我：“继母，继父，说说你吧，就当这是你生命最后一天，说说你的一生。”
我从遗腹子讲起，讲起我妈，讲起差点就和她结婚了的父亲，讲起我外公，我继父，最后是继母，还有那个钱金翔。然后我把最新的消息告诉她，我说于勒没杀人，他本来就是守法公民。
“那三个他杀的同伙呢？”
“于勒说过，他们本来就是死刑犯，该死。估计他就是这么想的，他没杀人，他要活着；那些人杀人了，虽然跟他跑出来了，那就由他来执行，他来当法官的刽子手。”
她看看远处的海浪，试图感受于勒经历的一切，回头说：“你继父是个好人，他是有原则的人。”
“我准备这几天去新疆找他，可是我能告诉他什么呢？告诉他委屈你了？你男人以前说，他欠我太多。我也想跟于勒说，爸，我欠你太多。”
佳明午睡后要拉我去踢球。我说叔叔累了，歇会儿再跟你去。佳明皱眉说我在撒谎，我并不累，只是想和他妈妈聊天。
“佳明！”谭欣呵斥他，“怎么跟叔叔说话呢？”
他皱眉坚持：“他是在撒谎！”
“有没有礼貌？”妈妈推孩子一下，他顺势倒地不起来，“起来跟叔叔道歉！”
佳明坐着不动，瞪着我，紧闭着嘴往下咽唾沫，弄得我眼眶都湿了。我说：“他真的是我儿子。”
“当然，你有怀疑吗？”她皱着眉，佳明这点和她太像了，“你不知道他有多坚强，他爸爸没了，他知道一问起我就难受，之后他就忍住，多想都不问。”
“我小时候委屈的时候，也是这样，不哭，瞪着眼睛咽唾沫，就好像那是不小心流出来的眼泪。”
谭欣抱起佳明直亲他，把脸埋在孩子脑后恣肆流泪。我有点难受，对佳明勾勾手指，抱上足球先去了海滩。
晚上我跟谭欣说，孩子我来养吧。我现在有点收入了，虽然比不上崔立留给你的，供他读书没问题。“不要，”她弯腰生火，头也不抬地说，“你都是要结婚的人了。”然后继续气儿不顺地忙活厨房，忽然转身问，“你怎么能娶那样的一个女人呢？”
“哪样的？”
“反正她就是不配你，她是典型的物质美女，这种女孩夜店一抓一大把，有钱就跟你走。”
“我不知道，但是我真爱她。我想娶她，她也想嫁我。”
“你之前也说过你爱我，又能怎么样？”
“没怎么样，我那时是爱你，也想娶你，但是你嫁别人了。”说着说着我来气了，“你甚至从来，从来没说过你爱我，你记得吗？你就想让我死等你一辈子是不是？”
“当时我不是跟你解释过，如果我哪天说了，整个人都是你的了？”
“谭欣，别讲这个。你是到我这儿取种来了，我他妈就是种猪！你毁了我快十年，你还想怎么样！”我指着她，“什么整个人是我的？别逗了，你是崔立的！我没告诉过你，但是是真的，这么多年，这个画面老在折磨我，一个七十岁的老头趴在你身上，喘气都费劲地X你。”
“你太恶心了。”
“谁恶心？不是这样吗？你谭欣本该是我许佳明的私有品！”
