1
桥堰镇坐落在靶台山的一支余脉上。
余脉缓慢沉降，又岔出两根末梢。从靶台山俯瞰下去，两根末梢更像老棉裤的两条裤筒，臃肿、窝囊、疲软，长短也不一般，仿佛是从山上随手丢下来的破烂。桥堰镇只能顺着两条黑糊糊的裤筒布局，抻得平展的这岸叫南桥堰，抽搐成一堆褶皱的那岸就叫北桥堰。一股红水顺着裆间淌下来，红水血淋淋的，有着可疑的温度和黏度，冬天不结冰，好像真有一个霉烂的子宫，埋藏在靶台山峪那看不见的深处，长年四季，潺潺不绝。
扒岭桥横担在南北桥堰中间，是两堰人货的来往通道。
传说，汉刘秀落难，曾窜伏到桥堰，在山里屯兵练武，靶台山的名字便由此而来。靶台山上有一座刘秀庙，庙院筑在二营盘。靶台山上有二营盘，却没听说过有“大营盘”。类似的传说还有扒岭桥南岸的桥头庙，桥头庙没名号，不能和老君庙观音庙相提并论，有记载说它建于洪武二十年，本来是桥堰人给一个郎中搭建的生祠，郎中的姓名失传了，于是生祠变成了庙台。
一山不出两宝，到了桥堰地界，偏偏就会屙金尿银，用桥堰的老话说，“凿开靶台山，又是硫铁又是炭”。其实远不止这两样，山里还有凿矸采汞烧石灰炼硫磺挖铝矾土的。这些宝藏也给桥堰带来一害，就是河槽里断断续续的这口血水。早年，桥堰人都叫它“矾水”，矾水是采矿过度污染了的地下水，水面上那层带着腥味的血红，就是氧化铁的颜色。这矾水自然是不能吃、不能洗，就连地也不能浇，是一股地地道道的废水脏水臭水。每年的夏季来临，雨水行动，山上的水跑下来，把猩红的水面抬起来往两边赶，仿佛上游有个巨大的屠宰场往下放血，有数不清的猪脖羊腔在往出控血。这时候站在扒岭桥上俯瞰河槽，那红流涨腻，不起波澜，展宽的河面，犹如一块漆了朱红的棺材板，狭长，巨大，凝练，厚重，逐渐盖严了河滩。没人见过河水褪色，就是连下三场豪雨，也不见水流清淡。大水过去后，红水又收缩回原初曲折隐晦的身条，一副用行舍藏的模样。这个时候，再看河槽里的乱石，滚满河川，就像刚砍下来的人头，被染得通红，站在桥堰两边往下看，人头滚滚，有些瘆人。
有人想把桥头庙改成河神庙，遭到桥堰百姓的反对：矾水这么龌龊，怎么可以劳烦河神爷来看顾呢？
两岸黑，一川红，便是桥堰镇的基本色调。
南桥堰地势比较平缓，住着桥堰的大户人家，像袁家垴的袁和尚家，勺坪的陶家崔家，都是开煤窑的，都有一座四水归堂、几进几出的好宅院。一道青石板铺砌而成的街衢，串联起十几家临街的小商铺，有粮油店布匹店，铁匠铺箍桶摊，豆腐坊蒸馍铺，染坊小肉铺，小饭馆小客栈，还有花圈店棺材铺。这些店东的底气都不够厚沉，只能依靠本地百姓的零星生意维持光景，真正能和袁陶两家比肩摽膀子的，就剩徐家堡上青砖雕花大门楼里的徐家，徐家是开炉炼铁的，丁财两旺，高大厚实的门垛上，总是拴着六七匹膘厚口轻、溜光水滑的骡马，从来没下过这个数儿。
北桥堰的住家光景疲羸，住在低洼处的人家，还有一圈乱石垒叠的虎皮门墙，半坡的家户多数都住在暗窑里。这种暗窑就坡趁崖，切出前墙，然后直接在山体上掏洞，没有砖石垒砌的前墙，顺着北岭坡一层一层往上摆摞，形成大大小小的台阶，叫出的地名也都带“台”字，像大圪台、二圪台、垴畔圪台、小铺圪台。这些家户们稠一堆儿，稀一片儿，傍崖靠山，趁坡就梁，散布在老棉裤褶皱里。鸡飞狗跳、人来人往，仿佛寄生在这窝囊臃肿的棉裤里的虱阵虮行，细腻的煤尘长年累月在桥堰的天空中沸沸扬扬，四处飘浮，落在屋顶房檐，落在炕头灶台，落在鼻子眼窝，落在鸡冠子狗鼻尖猪耳朵羊尾巴上，落在老棉裤的角角落落……
桥堰人慨叹，书上说“人杰地灵”哩，咱这地方窝囊，人也跟着窝囊了。
桥堰煤窑多，不下窑的男人们稀少。桥堰周边的人经常笑话桥堰的男人没出息，说他们活一辈人，就钻三个窟窿；从红窟窿爬出来，就钻进黑窟窿，从黑窟窿爬出来，就钻进土窟窿。有外人编排，桥堰老婆们的那个窟窿也算上的话，就成了四个窟窿。
桥堰人窝囊在不离窝儿。民国之前，桥堰人挑着担子到平东县城纳一次粮，就算出远门了，临走的头黑夜，一家人还要关起门来抱头痛哭一场的，哭得房倒屋塌，能荷起重担出门送粮的，哪个不是家里的顶梁柱？所以啊，一家人就朝生离死别的方向哭，就朝一去不返方向哭。实际测算一下桥堰到平东城的路程，也不过七八十里，但是，没见过世面的桥堰人怕事啊，到七八十里外给官府送粮，不得和官家交言搭语吗？万一出了差错咋办？惹下官司谁搭救？这事故不敢细想，又不能不想啊，七八十里，一跬一步，一步一跬，消息传回来，家人赶过去，施救都来不及啊，最多能见个人头落地。七八十里，死丧在地，活人们咋给死人收尸？因为怕出门，桥堰没出过“大人物”——人都下窑挖煤去了。
桥堰镇也有一件体面的宝物，就是扒岭桥，扒岭桥是一座独拱石桥，桥长八丈，宽丈八，拱高三丈有余，卷拱的拱石都是两拃厚，两拃一尺，站到桥底下就可以量数出来，十八个并拢的拱圈支撑着厚重的桥面。从砌基础铺桥面的条石，到卷拱用的弧形拱石，料石裁磨得中规中矩。拱圈的东西两侧，各有斗大一块浮雕，刻着一个眉目狰狞的龙头，有镇压吸纳和吞吐自如两层意思。扒岭桥通体使用黄玉色的石材，这些石材来自靶台山一个叫做黄炉谷的深涧，从扎在河槽底下的根石，一直砌到桥顶头，不掺灰夹泥，全靠石材自己拿劲，严丝合缝，缝隙严密得刀刃不进，结构紧凑得浑然一体，宛如从全石的肚子里脱胎出来的天然石桥，直接落巢在桥堰镇了。这种石材的肉里还沉淀着些许粗颗粒的石英晶体，乍看质朴粗糙，触之手感绵软，或许是年代久远，锋芒收敛。桥栏柱头雕刻着狮虎兽头，姿态各异的兽头，已被行人的身手磨蹭得溜光水滑。白昼，桥身还会折射出五颜六色的光线，这些炫光来自石材的肌理那些石英颗粒。若从远处观望，扒岭桥还会自生烟霞，像是带了几分缥缈的仙气。赶上雨过雪融，洗尽灰尘，天光润色，山色陪衬，扒岭桥面貌一新，珠光宝气，显出精神。扒岭桥就这样把凌乱不堪的南北桥堰联系起来，它是系在烂裤腰上的一条玉带，即便常常蒙着尘灰污垢，也有光鲜峥嵘的时候。
来桥堰采买煤铁的外人，往往会到扒岭桥上走一遭，这些外人看看桥，再举目四顾破烂不堪的南北桥堰，就会又欣羡又遗憾地说：“不般配，一点也不般配。”好像扒岭桥投错了胎，埋没在桥堰了。他们隐忍不舍地抚摩着栏杆上光溜溜的兽头。
2
民国二十六年，夏。
九莲出嫁当夜，新女婿徐卯泰来丈人家谢婚，徐天元又跟来了。
上午徐卯泰娶亲，徐天元的身份是押轿小子，晚上谢婚，天元就成了提灯笼的小仆人了。
陪着新女婿上门的徐家人来了十二个，正好一桌半，这个数目预先打过招呼。大客人是徐卯泰的二哥有泰。来人手里都不空，提着烧酒生肉礼盒等，不拿礼的，手里就打个红灯笼，添个红火喜兴。
徐卯泰的婚事是兄长们操办的，徐家堡那边，有大哥丑泰在张罗摊场。
徐天元手上提个红灯笼，笑嘻嘻地四下张望。徐天元和徐卯泰同岁不同辈，徐天元喊徐卯泰叔叔，小叔。
徐卯泰的丈人吕乘之是一个赁屋设馆的先生，院落不大，屋里屋外摆设六七张桌子，有的贺客要后坐，就干脆等在街门外头，这些贺客的孩子都是吕先生的学生。屋里院中端盘的烧茶的在灯影下吆喝穿梭，很是热闹。
徐二娘单怕黑夜酒席筵上有人闹腾，把新衣裳拽扯脏了，出门前让徐卯泰替下长衫，换了一身新缝的绸缎常服。人靠衣装，又值人逢喜事，徐卯泰头戴着红顶闪光黑缎小帽，脚蹬千层白底扎帮青布鞋，长身玉立，一张薄脸格外精神。
“五官周正，一表人才，吕先生选了个好女婿啊。”
道喜的人们嘴巴里噙着冰糖，说出来的话也甜滋滋的。
吕先生给客人敬酒时，灯下认出徐天元，说：“你就是那个胡作乱的天元哇？”徐天元赶紧离了板凳，起身叫先生，双手奉杯，躬身接酒。十年前，他和小叔徐卯泰在吕先生的私塾里发过蒙，现在他长得比吕先生高出一头不止。多少年过去了，吕先生重提往事，徐天元不免有些尴尬。吕先生把着锡壶不放，笑道：“没想到今天咱们攀上亲了，你比卯泰低一辈，论辈分，你该叫我姥爷了。”边上的贺客起哄，让徐天元改口叫姥爷，徐有泰也站起来，笑着让徐天元好好陪姥爷喝几盅，赔情道歉，徐天元脸红脖粗，张了张嘴，却怎么也叫不出来，像是让酒呛着了，徐卯泰坐在当炕，和大伙一起瞧热闹，吕先生平素不苟言笑，今天办喜事，难免多出几分殷勤的待客之道。
吕先生家里用的是口径小如铜钱的二钱泥盅，吕先生的酒刚斟平，灯头火焰连抖三下，天元手里的盅竟喀一声碎成两半，客人瞅见灯下徐天元一脸慌张，吕先生的脸当下就暗了一截。
旁边有人说：“没事没事，喜冲了喜冲了，这个旺气，快，换上一个盅来。”说话人是杨先生，他也是私塾先生，在章家井设馆，今天是专门来给吕先生帮忙的。
换上盅，徐天元连接三下，吃进嘴里。方才灯头连抖，他怕失手，手指稍稍用力，意外捏碎了小泥盅，弄得自己挺尴尬，快饮三下，就是想遮掩过去。
盅小酒浅，全浇在舌头背上，慢慢才烧到喉咙和肚肠，徐天元张嘴吸气，觉得一溜火线正穿喉而下。
徐天元从小顽劣，下课如厕，经常冲着吕先生的夜壶嘴撒尿，吕先生打他手板，徐天元不敢尿了，过了两天，他竟用两截荆条夹了砖缝里歇凉的蝎子，塞进夜壶嘴里，多亏吕先生是个读书人，凡事细心，晚上有开水烫夜壶的习惯，方才没着了道儿。吕先生吃了惊吓，翌日早课，逼问学生，不说出谁干的，就得人人跪地顶砚瓦，吕先生一吓唬，徐卯泰马上说了实话，吕先生抓过徐天元的手，狠狠抽了五记手板，手板是用花椒木做的，打在手心里又麻又烫，徐天元咝咝吸气，龇牙咧嘴，吕先生不解气，加罚徐天元跪在院心，头顶石砚，吕先生往砚池里舀了一勺水，勺壳点着徐天元的鼻子说：“你不是习武吗？我今日倒要看看你能跪多久，洒一滴，加罚时辰。”然后布置其他人写仿。中间，徐卯泰急尿出来，看见徐天元直挺挺跪着，便跑过来蹲下，笑嘻嘻地问天元膝盖疼还是脑袋疼，徐天元直着脖子埋怨：“别人都不说，就你说！”徐卯泰说：“他们怕你，我不怕。”徐天元梗着脖子说：“你害我。”徐卯泰嬉笑着站起来说：“我要不说，你就害了我了。”
这都是小时候的儿戏，徐天元没想到吕先生会在这个场合重提旧事，吕先生见他失措，拍拍他的肩膀说：“坐下夹菜，压压酒气。”转身去招呼桌上的客人。
不知何故，从不贪杯的吕先生捏着小酒盅不放下，和客人碰着喝了不少酒，越到后来越能喝，平时的斯文相让烧酒燎没了，脑门儿、鬓角、眼白、耳朵、包括脖颈，全红了。
吕太太劝他少喝点，吕先生眼立起，直着舌根说：“你管你？今日我，高兴……”
“高兴高兴，”客人都附和，“嫁闺女，大喜事，放开喝两盅，不妨事的。”
杨先生也红了脸，安慰吕太太：“没事的，嫂子。孔圣人说‘唯酒无量，不及乱’就行，吕先生话不乱，没事的，不怕。”
吕太太撇嘴道：“都喝得脸红脖粗说话结巴了，还不乱？当是喝没主儿的呢？”
吕先生见众人帮腔，就说：“咱喝，今日高兴高兴，管它明日，高，不高兴……”
客人们都笑道：“明日高兴，天天高兴。”
吕太太想了也是，平时光景拮据，吕先生才不沾染酒瘾。今天嫁女，人逢喜事，当爹的能不开心？吕太太没有再拦挡吕先生，忙着到厢房里招呼女客去了。
新女婿和客人还没走，吕先生已经酩酊大醉，满嘴胡话，说话的口气也像换了一个人，吹自己熟读相书，深通命理，恨世道黑暗，叹生不逢时……这些话，他从来不说。
“酒坏君子水坏路，”吕太太隔着缭乱的客人，着急地说，“这下乱了。”
“没乱，‘乱不及防’就不算乱，没事的，我说没事就没事，”杨先生惺惺相惜，叫人把吕先生扶到炕上躺了，安顿停当才辞别出门。
留下贺客继续吃酒热闹，不时听到吕先生在房里提着力气念白：“三杯，通大道……”
客人们悄悄说：“今日吕先生真开心了，可惜量浅，这才喝了几下？”
有人说：“没听见吗？‘三杯’。”
“三盅就喝成这摊场？”
吕太太送完客人，自有邻家媳妇们留下，打帮洗涮盘盏，等把一应家伙整摞停当，已经鸡叫头遍。
徐天元搀着徐卯泰离开了勺坪的吕家，一行人都沾了酒，嘻嘻哈哈地顺着石板路往徐家堡返，走到椿树坡底下，老远就瞅见坡头上的椿树黑糊糊的。
树冠悬在半空，好像一块乌云，月辉稀释了夜色，却化不开藏在树冠里的浓重的黑暗。
徐有泰打着红灯笼走前，徐卯泰突然推开天元，紧走几步，抓住挑灯笼的棍子，一口吹熄灯笼。徐有泰没有防备，被拉得踉跄，随后就闻到徐卯泰嘴里喷出一股子酒气。徐有泰笑道：“你做甚？多了？”
“不是多了，是……省蜡。好我那二哥，我今日……喝油汤喝得我昏起来，也是应该！”
看不出徐卯泰是佯装醉态，还是真醉。今天是他的喜期，他喝水喝得昏起来也是应该的。
