那是1943年的一个普通黄昏，贺红雨很多年以后想起来的时候仍然觉得它和平时没什么不同。天色苍黄遥远，薄脆得像书中一页发黄的纸，转瞬之间就已经翻过去了，无声地落在了时间的另一岸。新的一天还没有来得及苏醒，于是这两天时间的中间便凹现出了一个宁静的峡谷。一切身在其中都安静而肃穆。
贺红雨刚从杭村的舅舅家出来，正快步向自己家走去。杭村离安定县不过两里路，就在县城边上，中间连着一条窄窄的土路，路两边是玉米地。贺红雨今天去杭村是给舅舅送了几只油糕，战争年代，谁家能吃上一顿油糕简直像过年一样，躲在屋里藏着掖着吃，唯恐被邻居们闻到了香味。玉米正是抽穗的时候，从泥土里逼出来的植物的寒香被阳光烤了一天，有些发酵了，把空气里挤得满满当当的。朝玉米地里看了一眼她就不敢再看第二眼了，铜墙铁壁似的，像箍成了两面墙把她夹在了中间。更令她不安的是，这条路上今天居然看不到一个人影。她又安慰自己，不过就是两里路，走不了几步就进县城了。
前面就是个拐弯，这条路是弯的。她擦着那个弯拐了过去，只迈了一步她就动不了了，被钉在了那里。前面的路边坐着两个人。一模一样的土黄色军装，地上还扔着一只扭断脖子的鸡。是两个日本兵。可能刚去村子里抢粮食了。两个日本兵也与此同时看到了拐弯处突然出现的贺红雨。贺红雨在看到这两个日本兵的同时，就像脊背上爬过一条蛇一样，浑身阴冷着往下陷往下陷，急速往一个深不见底的地方陷下去，坍塌下去。这时两个日本兵已经站了起来，气氛更阴森了。平时日本人进城扫荡的时候，家家户户的女人们不管年轻年老的一律用锅灰抹黑了脸，散乱着头发，能躲的就躲，实在没处躲的就黑着一张脸缩在炕角。有时候七八十岁的老太太他们也不放过。杭村有一个女人正在屋后解手的时候日本人进村了，她来不及进屋了，把自己刚尿湿的那片土搅了搅直接就抹到脸上了。
可是现在，就算有锅灰让她抹也没用了，因为两个日本兵已经看清她长什么样子了，最重要的是，看清楚了这是个年轻姑娘。果然，他们向她一步一步走了过来。贺红雨知道自己已经站在悬崖上了，往前跑就是绝路，往后跑离杭村还有一里路，她肯定跑不过两个男人。那就只有一头撞进玉米地里了。她再不敢多想，像跳进水里一样一头扎进了玉米地。两个日本兵也跟着跳了进来。她这才意识到，自己根本就无路可走了，因为跳进这玉米地里分明也是死路一条。玉米长得又高又密，充满汁液的玉米杆弹性十足，人一碰上了反把人弹回来，人插在里面根本跑不快。因为看不到尽头会让人很快失去方向，这是一种类似于溺水的绝望感。玉米叶子哗哗抽在贺红雨的脸上，她不顾得疼也不敢回头，两个日本男人身上的气味却离她越来越近了。就像从他们身上长出的一只手，已经先触到她身上了。她一面拼命地跑，一面对自己说，这会不会只是她做的一个梦，就像梦里经常出现的她在被人追赶追赶，追到最后了无处可逃了才知道这不过是一个梦。就在她假设自己是在一个梦里逃跑的时候，一只真正的手一把从背后抓住了她。就在那一瞬间里，她还在想，到底了？到底了就该醒过来了，她却怎么还没有醒过来？
当时她脑子里只有一句话，就是，怎么就醒不过来呢？
用了很长很长时间，她才明白过来，因为这是真的。
两个日本兵轮奸了她之后大概是因为饥肠辘辘又加上这番体力劳动，开始惦记着他们抢来的那只鸡，便把她仍在玉米地里提起裤子出去找鸡去了。他们离开后，她还是那个姿势躺着地里，光着下身，一动不动。玉米叶在晚风中哗哗变幻着形状，像成百上千个人正看着她，正围观着她。她就躺在那里让这些隐形的人看，他们围观的时间越长，她越觉得疼痛到过瘾。她当然不是惩罚那两个日本人，她怎么能惩罚得了他们？她在惩罚她自己。
她终于觉得晾够了自己，也被看够了，才从地上爬起来，摸摸索索地找到了裤子，这时候月亮已经出来了。她甚至就着月光辨认了一下裤子的前后，然后穿好了，重新梳了一下身后的大长辫子。她把自己全身上下都收拾妥当了，见没有什么缝隙了，才一瘸一拐地走出了玉米地，重新上了那条小路。在她重新站到这条小路上的一瞬间，她和那个已经沉下去的黄昏又天衣无缝地接起来了。就好像，她一直就是站在这里的，她只是在这里歇息了片刻，这中间什么都没有发生过。那个时候贺红雨站在月光下的小路上，坚硬到一滴泪都没有，她告诉自己的只有一句话，就是，这中间什么都没有发生过。
回家之后父亲贺秀川还没有回来，老姨太太只问了她一句，疯哪去了，这么晚才回来？她没有说话，一个人悄悄爬上了绣楼。绣楼的台阶因为终年照不到阳光，长满了苔藓，潮湿滑腻，她用了很长时间才一级一级地爬完了那段楼梯。那晚，她连灯都没点就睡下了，说是着凉了，得早睡。那晚的月光寂寞清旷，像水一样涌进了绣楼把她彻底淹没了。桃树叶的影子婆娑地摇曳在窗口，月光像碎银一样铺在家具上，地上，喑哑无声流动着一种隐秘的肃杀。她清晰地告诉自己，这一夜和所有的夜晚都没有什么不同。无论什么时候，无论古代，现代，还是无边无际的未来，世界上所有的夜晚所有的月亮都是相似的。贺红雨一夜无眠，吊着眼睛一直到天亮。
果然，她把第二天的时间和昨天黄昏以前的时间天衣无缝地接上了。她纹丝不乱，该做什么做什么，不多言不多语一句。昨天黄昏里的事她没有告诉任何人，她也相信，没有任何人会看到。在那么深的玉米林中，就像在森林里，在海底，怎么可能有人看到？除非他不是人。她要把这铁一样的秘密生生地吞下去。
又过了三年日本人投降了，走了，她还是没有告诉过任何人。这年，贺红雨二十一岁了。
这是三年后的一个黄昏，看起来和三年前也没有什么不同。日子太静了，每一天都不过像一滴水，落下去就不见了。这滴水就从这个世界上永远消失了，永不复返。
黄昏里最后一缕温钝的光线从绣楼的木格窗里滤进去，斑斑驳驳地落在了家具上，从这里面看去，就像在这光线里飞动着无数的小鱼。一簇一簇的光线在屋子里慢慢移动着，就像这屋子里长满了时间的根须，随时会在那些幽静的角落里生根，再开出花来。那些开在时光深处的花，都是一个瞬间一个瞬间的，还来不及开就凋谢了。
