2010年春，时任《名作欣赏》主编的续小强先生到北京组稿，我们在话题的讨论中，他约我开辟专栏。当时我还没有退休。
我从事中国当代文学教学三十多年了，对其中可以称得上是名作的篇什也算如数家珍。但如何撰写专栏却颇为踌躇。中国当代文学作品都是白话文，字面意思很好懂，说到欣赏，专业工作者比一般读者并无优势。勉强生发微言大意，往往留下故弄玄虚的笑柄。然而，当代文学既然已经入史，就在幕后留下了可探秘的空间。作品的背后，往往隐藏着很多耐人寻味的故事。于是，我提出，从个案入手，着眼于当代作品的问世、作家成名前后的风风雨雨，探索文学和政治和体制的微妙关系，呈现文学界的人情冷暖、世态炎凉，从中思考一些历史的经验教训。中国当代文学的历史，其实充满了偶然性。所谓“经典”的诞生，往往与一些特殊的机缘相关。一个领导人的好恶，可能决定一部名作的生死；一个编辑的慧眼识珠，也可能让一部名作破土而出；政治斗争和人事纠葛，又可能让一部作品大祸临头。在意识形态导向下，趋时之作可以暴得大名，超前之作却会深埋地下，无人知晓。时来天地皆同力，运去英雄不自由。“经典”的诞生经历、作家为大众认同的过程，有舆论导向的制约、时松时紧的出版环境以及大众文化观念的转变等各种因素存在。所有这些偶然的汇集，才是中国当代文学的真实面貌。从这方面挖掘，有意思的话题很多。小强接受了我的设想，并给这个专栏取名“经典悸动”。我每月撰写一篇，连续写了八篇，我不是文章快手，当时还要上课，感到很紧张。转年以后，便与小强商量，不想期期写了，以后有合适的题材，不定期奉上。没有了压力，也就失去了动力。现在回想，多亏小强的催促，我才积攒起这些篇什。据说有些读者感到这些文字还可读。现在，续小强先生转任北岳文艺出版社社长，策划丛书，约我参与期间，我就把这些专栏文章编成一组，即本书的第一部分——“经典幕后”。
除此之外，我还为一些打动过我的书籍写过书评，这次也一并选出若干，编成本书的第二部分：“阅读悸动”。我在大学教书，经常要为所谓的科研写专业论文，如“评”谁谁的几部小说；“论”文学创作中的某种现象，等等。这种文章写起来很费力，发表也不易。因为学术刊物版面有限，论文发表与职称挂钩，论文在那里排着长队。所以，让我能轻松走笔的，往往是写书话性的随笔。这部分篇什，多是读书有了莫名的冲动，情不自禁地想写下的感悟和思考。教学占据的时间太多，我这样自由写来的文章很少。今天只能整理出有数的几篇。在这个匆匆忙忙、焦灼而烦躁的时代，我仍然向往在夜阑人静的灯下，或在暖阳斜照的窗前，拂去心中的尘埃，沏上一杯清茶读书。
2013年6月
