登陆注册
18854800000017

第17章 《咸阳宫》新版后记

要认清现代的中国,就应该首先认清古代的中国。关键是认清人,认清关键的人。现代中国的关键人物是毛泽东,古代中国的关键人物是秦始皇。秦始皇一生中的关键时刻,是他冠礼前后的一两年。《史记·秦始皇本纪》所载的“王弟长安君成将兵击赵,反,死屯留”,以及与此同时发生的一连串大事件:暴乱,攻打祈年宫,战咸阳,尉缭逃亡,韩非之死,郑国被谗,燕丹亡归,樊於期奔燕,吕不韦罢相并在不久后被赐死,李斯谏逐客令,等等。这些事情不能说是小事情,然而从来的历史学家不予注意,无论通史、专史概不涉及……这是20世纪80年代初的情况,这也就是我决心写作《咸阳宫》的初衷。

对于一个历史人物,你可以说他伟大,也可以说他渺小,只要他确实干过一些事情,这就有他具有的历史原因和社会条件。这些叫做原因和条件的东西,其实也都是偶然凑集起来的,说不上什么必然性和必然规律。后来人给个什么想法,这是次要的,重要的是什么事情铸成了他的个性,进而铸成了他的功劳和罪恶。既然叫做功劳,就是人人都可以有望建立的;只有罪恶,纯属个性。所以我认为,要认清历史,首先应该认清个人,认清他的个性。功可以胡乱评说,个性却是确定不移的。这就是个人,这就是秦始皇。这就是我的《咸阳宫》的基本主题思想。

在文学上我反对玩弄技巧,这个主义,那个主义,陷没在永远说不完的公式化、概念化的泥沼中……我主张平铺直叙,不留悬念、不卖关子。《咸阳宫》服从基本的历史事实,没有什么叙事技巧可言,在情节上没有武打,没有性爱,没什么吸引人的描写。但是,只要是对历史有兴趣的人,只要是一个善于思考的人,就能看得下去。我首先是一个历史学家,其次才是一个作家。友人周宗奇说,关于司空马、黄羊角等人的下落应该交代几句。这个批评很好,我增加了两段文字。此外,有读者反映看不懂,于是才有此修订注释本的产生,对一些人物、事件以及重要言语的出处作了注释。如果有读者愿意深入一步,可以循此前去。

《咸阳宫》是我二十年前的作品。1985年一年间,那年我五十八岁,还在上班。我至少干了二百个通宵。我叫这是“破坏性试验”。我想起伍子胥的话:“吾日暮途远,吾将倒行逆施。”没有计划,不列提纲,写到哪里算哪里,写成啥算啥。20世纪80年代初,我的思想仍然非常肤浅,这只不过是对70年代“批林批孔”的一个回应而已。北京出版社颇为重视,将《咸阳宫》列入精品系列。有些读者还是看懂了,他们的评论也还公允:“布衣之怒”“圣贤之心”“仁者无敌”“还在木鞋发呆哟”等等。那年在顺义开会时,徐本一先生对我说:“你的黄鸟之思,赛过莎士比亚。”人们在生活中挣扎着、奋斗着,历史在自己的轨道上滚动着,蠕动着……有些震惊世界的大事件,事先绝对想不到的,事后才逐渐认识它的必然性,最后也只有兴一浩叹而已。那年9月6日,我到了北京,我看到了许多,思考了许多。我作了一首小诗,现在抄在这里:“两千年下觅狗屠,宋意归来暗呼卢。亲朋好友浑如故,燕京依旧帝王都。”2005年12月写此后记,附在新版的《咸阳宫》之后。

七十八叟林鹏于太原

同类推荐
  • 老爸青春无歌

    老爸青春无歌

    垂注青少年精神成长,陶冶“同龄鸟”人文情怀,为素质教育、校园文化,提供优质“精神套餐”。伴着癸未羊年的春风,遥想青春校园的清新,“鹅毛信文库”的出版设想飘落在久久渴盼的心海。我们真的欣喜于这个有趣创意,大学教育者与出版人携手同心,关注青少年精神成长,陶冶新世纪新人的人文情怀,我们心里充盈着幸福。
  • 送别

    送别

    《送别》是一本文学作品集,收录了李叔同先生在封建时期、民国时期及抗战时期的不同作品以及李叔同先生本人对绘画、书法、篆刻的认识,并提出相关的学习方法。其作品主要包括诗词,如《春风》、《醉夜》、《无题》等;谱曲如《送别》、《祖国歌》;文赋如《悲智颂》、《李卓吾像赞》等,表现了这位大师出尘脱俗的艺术魅力。“长亭外,古道边,芳草碧连天……”李叔同先生创作的《送别歌》,历经几十年传唱经久不衰,成为经典名曲。
  • 性别阵线

    性别阵线

    本书包括天上的星星不说话、如果云知道、圣诞节的雪、高原上的笛声、飘雨的日子等约70篇散文。
  • 世界最佳感恩散文精华·深沉卷

    世界最佳感恩散文精华·深沉卷

    《世界最佳感恩散文精华》,分为《挚爱卷》《情感卷》《温馨卷》《深沉卷》四册,本套丛书包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作,它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗,这些感恩作品发乎于心,动之于情,感人肺腑,动人心魄。作家们以特有的直觉表达了我们生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,激发起人们强烈的阅读欲望。本书内容丰富,思想深沉,闪耀着智慧的光芒,非常适合广大青少年阅读,也是各级图书馆陈列和珍藏的最佳版本。
  • 如果生命可以再度青春

    如果生命可以再度青春

    本书分为五大块:亲亲·宝贝,亲情·呼唤,乡音·乡情,爱人·朋友,断片·私语。作者用质朴的语言,以散文、生活随笔的方式,回忆并记录了生活的点点滴滴,记叙了关于亲情、友情、爱情、乡情的故事,以及从中获得的感动和感悟。愿书中展现的这些美好、感动和喜悦,让我们在平淡流年里相拥温暖。
热门推荐
  • 万克是一条鱼

    万克是一条鱼

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 洛神之千夜雪

    洛神之千夜雪

    千夜雪,雪散尽,长风颂歌吹人醒,天界第一战神为爱守护一生,甘愿放弃神籍,来到人间,找寻一生的挚爱。
  • 笔神反神

    笔神反神

    由尽头到源头,由源头到尽头;说不清,道不明!杀字伐术,阴勾阳划,本来无念,一写间,天昏地暗!身外形象,是形为形,似象非象,转瞬间,一梦成真!
  • 武临至尊

    武临至尊

    地球特种兵重生在灵武大陆成为罗家家主的独子。他从小就勤奋修炼,是小有名气的武学天才。然而好景不长,母亲杳无音信,父亲外出探险而丧命,他的二叔取代了罗家家主的位置,而他更悲催的苦修六年无法凝聚灵源成为灵武者!昔日万众瞩目的天才沦落成无人问津的废物!凭借着与生俱来的坚韧毅力,不抛弃,不放弃,一如既往的刻苦修炼,他最终凝聚出‘精神灵源成为特殊的灵武者!这时他才发现,他始终无法凝聚灵源的原因居然是有人在他体内做了手脚,而他的父亲也并没有死去!凭借超级精神灵源,他一路强势崛起,重振天才之名,救父,寻母,一路披荆斩棘,最终登临灵武至尊!
  • 游行战歌

    游行战歌

    一代年轻高手,一场旷古大战,受致命之伤却遇无上存在救助,留信一封却蕴含未来危机感谢阅文书评团提供书评支持
  • 萌学园之使命召唤

    萌学园之使命召唤

    我初次写小说,写的不好,请大家指出。
  • 奉子逃婚:邪心王爷擒逃妃

    奉子逃婚:邪心王爷擒逃妃

    什么?她想离开他?怎么可能?他可是堂堂星启皇朝的三皇子,鼎鼎大名的祺佑王!她要逃,好,很好!他偏要绑住她一辈子,看她能如何逃离他身边?想用宝宝绑住她?想都别想!要她奉子成婚,哼,两个字--没门,连缝都没有。谁说的奉子就一定要成婚?她紫若依就要成为这世上第一个奉子逃婚的人!看那个卑鄙的王爷又能拿她怎样!
  • 重生之与君偕老

    重生之与君偕老

    这世界上有一种人特别喜欢作,把自己作开心了却也作死了,她就是这种人……重生前她喜欢作死,重生后也改不掉作死的毛病……“肖睿,我问你你爱不爱我爱不爱我?”“爱。”“爱我为什么你扔了我的小黄本?”“……”扶额,望天:“那东西不是你身为女子该看的!”“你根本不爱我!”然后,公主太激动,吐血昏死过去了……太医,你快来……
  • 爆蠢废柴:邪王的小萌妃

    爆蠢废柴:邪王的小萌妃

    千年难得一见的上古灵兽?去浇水!万年难得一见的上古圣兽?去翻土!强敌来袭,某女不知羞耻的往后退步,总觉得冲了招雷劈!某王失笑摇头:“又在卖蠢!”某女愤愤怒道:“又不是卖给你的!”
  • 古有小镇名青衣

    古有小镇名青衣

    为复活白虎,为战神职责,战神苏将与魔君同归于尽。转世投胎,在青衣小镇结朋友,走江湖。一个人的成长之路,一代战神的蜕变之旅。从人间江湖,到九重天阙,带你领略不一样的成长历程!