难怪伯父和哥哥多少年也没回来过，工作忙不说，这路程实在太远了，走了几天几夜，光火车就换了三次，终于才到了黄土高原上的一座古城临阳市。春天的江南，花香鸟语，可在临阳，却仍是天寒地冻。
火车到站是清晨。天空中还飘着南方少见的雪花。站前广场一片洁白。哥哥两个肩上各扛着两个大包，一只手还拎着一个，另一只手牵着我，叮咛我小心路滑。话音未落，我脚下一滑，一个趔趄。哥哥急忙扶我，我没倒，哥哥却当即来了个大马趴，扶我的那只手一用力，把我也拽趴下了。我被摔哭了，而哥哥却大笑起来。一路上哥哥始终阴沉着脸，我不明白此时此刻，哥哥为什么会突然开怀大笑？他的笑里，蕴含着的是苦涩还是快意？是发自心中的欢快还是宣泄内心的苦闷？我更加迷惘，眼前这座陌生的城市，将向我展开的是一幅怎样的人生画卷？
嫂子也是南方人，十分精明能干，走路、说话、干活总是风风火火。她和哥哥是怎么认识结婚的，我一无所知，这种事情不好问的。邻居们都不相信我是嫂子的小叔子，都说就像是她亲生的儿子。俗话说：“老嫂如母。”嫂子对我的关心、爱护，真的像是我的亲生母亲。
嫂子已经有三个孩子了，日子过得本来就吃紧，现在又加上我，艰难程度可想而知。嫂子原本在厂做临时工，后来孩子又多又小又无人照管，就只好辞掉工作操持家务，全家人都靠哥哥的工资收入来维持生活。
那年的冬天格外冷。当时还没有地球变暖一说。而我却连双棉鞋也没有。嫂子翻出了家里所有的旧布头做鞋帮、纳鞋底，紧做快赶也供不上我们几个孩子穿。我的脚后跟生了冻疮。嫂子把她做好的唯一一双棉鞋让我穿。当时我和三侄正好上小学，嫂子在小三的布鞋里垫点旧棉花。到了学校，我把棉鞋换给小三穿，放学回家前，再换过来。此事，一直没敢让嫂子知道。她要知道了，一定会斥责小三的。
寒假一放，春节也就快到了。清苦的人们辛苦了一年，就盼着过节改善一下生活。物资的匮乏，使得买块豆腐也要排队。嫂子总是打发侄儿们去冒着严寒排队采购。我常常会趁嫂子不留意，悄悄和小三相随出去，这儿排队买块豆腐，那儿排队买斤猪肉。家里人多的优势在这儿体现出来了。
过年了，无疑是我和侄儿们最高兴最盼望的事情。那几天，哥哥会亲自下厨，将我们排队买来的年货，该炖的炖，该烧的烧，盛在一个个盆里，碗里。大年三十晚上，嫂子宣布，桌上所有的东西，不加限制，放开肚子吃，这是我们最快乐、最幸福的一个晚上。
从初一开始，便恢复老规矩，由嫂子给每个人碗里夹一份，然后各自端上碗到一旁去吃。唯独让我和哥哥坐在一起，意在额外照顾一点。
我很知趣，不愿意享受这种特权，往往是夹上一些菜就去和小三一起吃了。
多少年过去了，现在对过年已经没有了幼时的期盼和向往。然而，我依然迷恋那时候过年的心境，那种感觉常常令我激动不已。其实还是年幼无知，想吃什么能吃到什么，还盼什么过年呢？平日甭说吃好，跟饱都没缘分。嫂子就那样，每当我们端起碗像饿狼似的吃起来时，她还没吃两口，就强笑着说：“我饱了！”嫂子为了我，为了小侄们，她太辛苦了。照实讲她是有一年多的时间，就从没吃过一次饱饭。当然不止我一家，当时能吃饱的实在不多。在那看着旁人吃饭就流口水的年月，我曾多次暗下决心，等我长大能挣钱以后，一定要过个丰盛的大年，让哥嫂侄儿们敞开肚皮吃个痛痛快快。只是这个当时的宏愿，多少年也没有实现。为此，我常常感到内疚，常常会潸然泪下。
每到月底，是工厂发工资的日子。哥哥将一叠钞票往桌上一扔，喊小侄儿：“刚刚，来，数数多少钱。”只有在这时，才能看到哥哥脸上的自信和自豪。
小侄儿刚刚很认真地数起来，只是年小，水平欠佳，数一次一个样，总也数不清楚。然后，总是由嫂子从厨房过来，一边将湿漉漉的手在围裙上擦着，一边接过钱，用泡得又湿又软的大拇指和食指开始数钱。在这种时候，嫂子身上的每一个部位都会露出喜悦的神情。其实，钱数和上个月一个样，多少年也没变过。即使这样，嫂子仍然会数了又数，那是一种寄托和向往。
数完钱，嫂子将手中的钱又一一分配：“这是买粮的，明天一早到粮店排队。听说又加了两斤细粮，又要多花一些钱。这是买菜的。这个月给霭霭买双新球鞋。”分来分去，手里钱眼看着没有了，才抬起头，无可奈何地道：“唉，这几块不能动了，要留起来，万一有什么急事呢！”
然而，无论嫂子怎样精打细算，每到发工资的前几天家里便再也没钱买菜了，甚至连买酱油醋的钱也掏不出来了。有一天我和小三放学回家，路经厂汽车队，铁丝网外的垃圾堆里散落着一些铜丝。我俩高兴地捡起来，居然卖了俩钱。嫂子再三问清了钱的来路，确信这钱是干净的后，才去打了酱油。吃饭时，用酱油顶菜，我们吃得好香。从此，放了学我们便去捡破烂，拾煤渣，夏天到附近农田捡菜叶，秋天到收割完的庄稼地里去拾人家丢掉的果实。日子不可长算，这样下来一年真的要省下一笔不小的开支。
每到春秋，是我穿衣尴尬的季节。除了经济上的原因，布票主要用于过冬的棉衣裤。过得去的人家，买毛线织毛衣，或买绒衣，这都是不要布票就能买到的。我知道嫂子手头紧，无力承担这笔花销。高原的秋天，温差大，早晨起来很冷。由于穿得单薄，鼻尖经常挂着清水鼻涕。我咬紧牙关坚持着，再过些天，就可以穿棉衣了。
这天晚上，嫂子拿来一件土黄色的绒衣，是用哥哥的旧绒衣改成的。嫂子问：“谁穿？”我和小三互相推让。我说我不冷，小三也摇着头跟我学。我看见嫂子的眼角湿润润的。她最后裁定让小三穿。第二天一早，嫂子让小三先走一步，然后拿出一件崭新的枣红色的绒衣，不由分说，褪掉我身上穿的那件快要变白的蓝上衣，将绒衣套到我的身上。身上立即变得暖融融的，舒服极了。平时过日子，嫂子总是一分钱掰成两半花，这回竟然拿出钱来买绒衣，实在让我感动。
班里穿毛衣绒衣的同学不少，对他们而言，这是极为普通的事。对我而言，却是不平常的。我心里特别高兴，高兴之余，极想让同学们都知道我也有了新绒衣，然而被外面的衣服遮着总不能无端地脱掉外衣吧。
机会终于来了。第二天停课打煤糕。男同学带铁锹，女同学带水桶。不少同学都脱掉了外衣。这正是展示我的新绒衣的机会。可是，当我脱掉了外衣后，浑身不自在，总觉得别人的目光在盯着我，甚至感到有人在嘲笑我：“显哪？”劳动的一套程序全都走了样，直冒汗，不是累的，而是紧张的。我十分奇怪别的同学平时都不穿外衣，十分坦然，怎么到了我这儿就这么别扭呢。这大概就是村上福金家的常说的穷人命吧。
我坚持不下去了，取过外衣准备穿上。正在这时，不知谁的铁锹砸到煤泥上。泥浆四溅，我的新绒衣上也溅上了黑泥点儿。我心疼极了，急忙用手去抠，结果留下一个黑渍。心里又气又恼。这时，一个小女同学走过来了。她不声不响地掏出一块手帕帮助我擦。见擦不干净，就用手帕在水桶里蘸上水又擦，虽然仍有黑渍，但好多了。
我始终不敢正眼看一下小女同学，心里慌乱极了。已经有男同学在起哄。我再顾不上绒衣上的泥点，就穿上衣服走到一边去了。
这位女同学是一个多月前才到我们班的，至今不知道她姓啥名谁。她出现在班里时，上身套着件十分合身的白毛衣，细嫩的脖子上系着一条白色小丝巾。剪得齐齐整整的头发，头上结着一个白色的蝴蝶结，白净的圆脸娴静而安详，轮廓分明的嘴唇上，浮着一种梦幻似的表情。我心里暗暗喊她“白衣天使”。
小学五年级的学生，小小年纪，十分封建。男女同学互不往来，仇敌似的。尤其是男同学，如果有谁和女同学说句话，马上就会遭到讥讽和起哄。那天，在教室门口，我和白衣天使正好打了个照面。当时，我鼻尖上正好挂着一滴清水鼻涕。我很窘，脸也红了，头一低，想夺路而逃。没想到我俩互相让路，让在了一个方向，谁也没走过去。几个回合后，才得以走脱，更使我窘迫万分。这一幕，正好被教室里的男同学看见了。他们“嚯！嚯”地起哄起来。当我再回到教室的时候，白衣天使静静地坐在自己的座位上，像什么事情也没发生过似的。而我却很不自然，路过她的座位时，心跳剧烈了许多，头也不觉低了下来。回到自己的座位后，我的心情才放松下来。
排座位时，班主任老师有意识地让男女同学混坐。男同学一般会在课桌的中间划一条楚汉界限，不准同坐的女同学越过雷池一步。我注意到白衣天使旁边的男同学，常常无端地用胳膊肘顶她。她从来不吱声，望一眼楚汉界，顺从地将胳膊肘往她这边收缩，并尽量远离那条界河。我心里咒骂那个混蛋男同学。同时将无名火不由得发在旁边的女同学身上，莫名其妙地也用胳膊肘撞人家。同桌的女同学可不是省油的灯，她立即举手报告老师。面朝黑板的老师闻声转过身来，问明原因，批评道：“春霭同学，这些天怎么啦？——你可是好学生，怎么也像别的同学一样了啊？”我红着脸低头不语。
我注意到，白衣天使也会和别的同学一样，扭头朝我这边看。我在心里暗暗说道：白衣天使，我这是因为你啊。
自那天她用手绢帮我擦泥点以后，我更加留意她的一举一动，也更加不敢正眼看她。但我多么希望她能够知道有一个淌清水鼻涕的少年郎在注意她啊。
入冬以后的第一场雪降临了。降雪给同学们带来了异常的兴奋和欢乐。大家纷纷拥向操场，扫雪、打雪仗，连上课铃响了，都没听见。我没有发现白衣天使的身影，很奇怪她怎么会对雪不感兴趣。回到教室，她那个座位是空的，莫非是生病了？我猜测着。
几天过去了，她那个座位仍然空着。再后来，老师让另外一个女同学坐到了那个位置上。旁边的男同学照例用胳膊肘撞她。我心里有种幸灾乐祸的快感。活该！谁让你占了白衣天使的座位！
白衣天使再没有出现。她像个小精灵，飘然而来，悄然而去。有那么一段时间，我心里空落落的。
