哥哥天生是个不爱讲话的人。自那天晚上讲了母亲的事后，似乎是把一辈子的话都说完了似的，从此更加沉默不语了。
记得是小学六年级的时候，有一天语文老师让同学们收起课本，然后给每个人发了一套补充教材。蜡版刻印的，十分粗糙，许多字模糊不清，用了半堂课的时间核对课文，用笔将不清楚的字描出来。教材上讲的是本厂六车间一位叫冼仁贵的青年工人，如何克服困难，顶住以他的师傅为代表的保守势力的讽刺打击，组织青年突击队一年干了二十年的活，为赶美（国）超英（国）做出了突出贡献，被市团委授予“青年积极分子”的光荣称号。
教材里还讲了一件冼仁贵抢险的事。有一天，水塔突然爆裂，水直往外冒。如果按照老一套的办法去抢修，就得停产，那样会对工厂造成很大损失。在这关键时刻，冼仁贵的师傅畏首畏尾，退缩不前。而冼仁贵挺身而出，苦干加巧干，在不停产的情况下修复了水塔。他的师傅羞愧得无地自容。
哥哥就是六车间的，这个冼仁贵他一定认识。那天吃晚饭，我拿出油印课文高声朗读。这是老师布置的家庭作业。我一边读一边问：“哥，你不也是六车间的吗？你们车间的冼仁贵你认识的吧？’哥哥一直阴沉着脸，没有吱声。我没敢再问，继续念课文。哥哥突然冲过来，一把夺过讲义揉成一团，并使劲撕着。
我急得哭了，讲义毁了，如何向老师交代？嫂子急忙赶过来，从哥哥手里夺过讲义，用手仔细地抿展平。还好，皱了，但没破。嫂子将哥哥推到里屋。不一会儿，嫂子轻轻带上门出来，对我说：“霭霭，别念了，你哥哥心情不好。”我问：“为什么？”嫂嫂沉思了一下，叹了口气：“唉，你看咱们家这日子过得……你哥哥苦着哪，不说就是了……”
我的心情也变得沉重起来。哥哥越是不说话，我的心情就越发沉重。我实在不知道该如何帮助哥哥。
日子越发艰难了，苏联老大哥逼债，又遇天灾，人们都处在饥饿当中。偏偏在这时候，都让吃食堂。
我已升入厂子弟中学。嫂子到厂属的家属工厂做临时工。中午放学后，常常由我去把全家人的午饭打回来。那天，厂食堂凭当日的午餐证供应一碗红枣，是厂副食基地送来的，枣得另外付钱。看着一个一个又红又大的枣子，我馋极了。如果买了枣，午饭的钱就不够了，就要返回家里再取钱票。想到嫂子平时那种精打细算的花钱法，我推想她是不会同意买枣的。昨晚嫂子刚把一个月的菜金重新计算了一次，将每日的数额做了周密的安排。于是，我放弃了买枣。打饭的胖大嫂怀疑地看了看我，提醒道：“怎么，不要枣？———要不要回去问问家里大人，可别后悔！”我肯定地摇了摇头。
我将午饭送回家里。嫂子还没回来，侄儿们也不知道枣的事，狼吞虎咽地吃着属于他们的饭。我没吃，就到了学校。
晚上放学回家，小三他们一个个哭丧着脸，嫂子也一脸怒气，气氛极其紧张。见我进来，嫂子劈头就问：“红枣呢？”我心里激灵了一下，马上意识到可能自己犯下了天大的错误。“我上着班，看见别人吃着枣，一问才知道是食堂卖的。我急忙请了假赶到食堂，知道是凭券供应。又回到家，没见一个枣儿，你……你……怎么不买呢？”
我无言以对，嗫嚅着：“我……我以为……”
“霭霭，你真糊涂！这是救命枣啊，有钱也买不上啊……就是枣核，都想往嘴里塞啊……”嫂子居然抽泣起来。
这是有生以来我遭到嫂子的唯一的一次呵斥。
多少年过去了，每每想起这件事情，我的眼睛就会湿润。愧疚之情折磨了我一生。
食堂终于散了。人们的饥荒越来越严重。一天，嫂子拎回一包榆树叶，在火炉上烤干，揉成细末，掺到玉米面里蒸成窝头。还好，有点苦但能够下咽，总比肚子空着好受得多。从此，我和侄儿们到附近农村，大量采摘榆树叶。没多久，我和侄儿们身上也都浮肿了，皮肤失去了弹性，指头一压就是一个坑。嫂子不再让我吃榆树叶了。在蒸窝头时，她另外蒸两个玉米面的，一个给哥哥，另一个给我。她和侄儿们仍然吃榆树叶。可是，我怎么能咽得下去呢，总是背着嫂子分给小三他们吃点。
困难时期，地里的野草比庄稼长得还高。附近有一个马车运输队，需要大量草料，一斤草能卖到一分钱。暑假，嫂子带领我和小三到野地割草卖钱，居然积攒了好几百块钱。嫂子横下心，一定要给哥哥买块手表。这可是家里添置的最大的奢侈品了。市场买不到，还得托人，终于买回一块，说是外国货。
哥哥戴上表的那天，全家人着实高兴了一阵子。哥哥下班回来，嫂子问的第一句话就是：“怎么样，表还走着吧？”然后全家人侧耳细听厂广播站转播中央人民广播电台的新闻节目时，正点发出的“嘟嘟”声，提醒哥哥对表。指针与“嘟嘟”声同步，大家高兴地啧啧道：“准着呢。”
可是，没想到的是，国家经济有所好转，国营商店的手表也多起来，价格也降了下来。嫂子好后悔哟。几百元对她来说可不是个小数目，来得多不容易呀，就这么轻易地损失了，她能不心痛吗？可怜的嫂子，她只知道埋头于自己的小家，哪里懂得国家的事情呢。
终于，这个家走到头了。
这天下班回来，哥哥闷头吃过晚饭，便进了里屋，再没出来。嫂子也不说话，阴着脸。洗涮完毕，也早早进了里屋。整整一个晚上，里屋的灯都亮着。不断传出哥嫂的说话声，时而低沉，时而激烈。我感到家里好像要有什么事情发生。
第二天，我怀着忐忑不安的心情，拿起书包去上学。嫂子喊了我一声，犹豫了一下，又挥挥手，示意让我走。小三也准备出门，被嫂子喊住了：“三儿，今天不要去学校了。”
小三疑惑地望着嫂子。往常，嫂子只怕迟到，总是催着小三走的。我也停了下来。嫂子急忙向我摆手：“霭霭，你走吧，别迟到。”
课间操的时候，我看见嫂子从教导处出来。我朝她走去。嫂子摇摇手，示意我不用过去。
这一天，我无心上课，盼着赶快下学好回家探个究竟。
回到家，家里已经全变样了，东西乱七八糟，有的已经打成了捆。有两个陌生人在“乒乓乒乓”钉木箱。看到我惊讶的样子，嫂子把我叫到了里屋。
“霭霭，是这样的。你哥被厂里压缩了……你别难过，这也是响应国家号召，光荣的事。我和你哥哥商量了好多天，这样也好。看咱们家这日子过得……”嫂子泪如雨下叹了口气。又说：“回到乡下，也不至于饿死。好在老家你奶奶还留有房子。想来想去，最难办的是你。眼看要考高中了，就这么回到乡下，我和你哥哥觉得对不起你。好歹念完高中，能不能上大学，看你自己了。春家能够出你这么个秀才状元的，我和你哥哥再苦再难也高兴。今天我去学校联系好了，同意你住校。你呢，明天就到学校去住。这是给你翻做的新铺盖。”嫂子拍了拍身后床上的一卷铺盖。随后，她又撩起衣襟，从里面的衬衣口袋里摸出一个手绢包，小心翼翼地打开：“这些钱，是厂里发给咱的安家费。乡下，什么安置不安置，钱都给你留下，省着点花……以后的事情全靠你自己了……”嫂子泣不成声。
我再也无法控制自己的感情了。我抬手挡住嫂子递过来的手绢包，两行泪水夺眶而出：“嫂子，我和你们一起回乡下去……”
“废话！你要是这样，太伤嫂子的心了。”嫂子用手背抹掉脸颊上的两行泪水，脸上露出无可争辩的神情。
哥哥、嫂子、侄儿们，就这样走了，离开了这座城市。哥嫂的心情十分沉重。小三不能再上学了，也很难过。
哥嫂面临的将是更为艰难的跋涉。
临走前，哥哥将几个废旧的炮弹箱子拆了，拼装成一个方方正正的箱子，上面安了箱鼻，上了把小锁。这是我有生以来拥有的第一件家具。这只箱子伴随我度过了许多难忘的岁月。那天，嫂子坚决不让我到火车站送行。
那天，我按时到了学校，继续我的学业。
