那个时候的高考，十分平静。不会牵动各个社会层面，也不牵动家长。不像现在，简直不得了，家长数量比考生都多，考场外是里三层外三层，似乎参加高考的是家长，而不是学生，不清楚是不是社会的一种进步。
考头一门语文的时候，心里有点紧张。好在我的语文功底比较扎实，开考几分钟便进入状态，接下来的几门发挥也正常。考试一结束，心里便有了底，考上大学没什么大问题，至少省内大学稳拿。
依照学校的安排，高考完毕后要学习三天，中心议题是一颗红心两套准备。第一套准备已经完成，第二套准备是考不上怎么办？其实，高考一完，考生大多已作鸟兽散。许多在高中三年过得不太顺心的同学巴不得早早离开这个伤心地。那些年，动辄被整的同学太多了。有的毕业班早已集合不起人来。我们班不同，那三天基本都到齐了。原因很简单，黄老师比别的班主任高出一招，压住毕业证，不参加三天讨论会的同学不给发。这一招还真灵。讨论会上挨个发言，千篇一律，都是说考得不好，估计考不上；如果考不上，坚决响应党的号召，到农村去，到广阔的天地里贡献青春。实际上，到头来没有一个同学到了农村。
我反感这种八股式的表态。我发言时语惊四座：我只有一套准备，上大学。会后，有好心的同学表示担心，万一考不上，不就被动了？我不以为然。明日隔山岳，世事两茫茫。到那时，谁都不知道在哪儿，谁被动谁呀。
黄老师压住毕业证对我是没有作用的，我本无去处，在大学录取通知书下达前，只能待在学校。
发毕业证那天，全班同学全部到齐。但发完证没几分钟工夫，就像是人间蒸发，一个人影也没有了。顿时，整个校园变得静悄悄的，透着凋零肃杀之气。黄老师是最后一个离开教研室的。她关门的声音格外响亮，在办公楼的走廊里久久回荡，余音还传到校园，那声音有种凄凉的味道。我站在远处，看见黄老师一个人走出来，路经我们教室的时候，停了下来，望着寂寥的窗户，像在深思什么。之后，她慢慢走出校门，消失了。
一种失落惆怅的情绪笼罩着我。我感到百无聊赖。宿舍里空荡荡的，平时有点挤的床铺就剩下我一个人的铺盖。我仰躺在床铺上，眼睛望着天花板。思绪像断线的风筝，下意识地想了很多很多，想得太多的还是肖慧敏。她太令人捉摸不透了，考试一结束就不见了她的身影。三天学习她也居然没有参加，这是让所有同学都感到吃惊的事。我分析着她突然消失的各种原因，脑袋都想疼了也没一个合理的解释。我暗暗问自己，是不是真的爱上她了？否则老想她干吗？我终于明白我烦躁不安的原因了。找到原因的同时，也清醒了过来，我这是单相思。如果真的像佘媚媚说的那样，怎么会不给我说一声就突然不见了呢？她对我的各种关心照顾，在批判我的会上已经解释得清清楚楚，我不该有非分之想。既然如此，何必这般苦苦折磨自己呢？我反而释然了。
我静下心来，动笔给哥嫂写信，介绍了高考情况。告诉他们，为了节省路费，不回去看他们了。哥嫂很快回了信，说等我的好消息，并告诉我，本月不寄钱给我了，等我考上大学，将钱直接寄往大学。要我节约用钱。
我的确发生了财政困难。因为放暑假，学校食堂关了。食堂将当月的粮票发给了我。我只好每天到街上买着吃。经过仔仔细细的精确计算，每顿饭只能买六分钱的一个烧饼，就着白开水。半夜常常被饿醒。实在饿极了，“咕咚咕咚”喝两碗凉开水。即使这样，也不好维持下去了，我必须想办法。
离学校不远，有家国营蔬菜门市部。我硬着头皮去找主任交涉，表示工资多少也行，只要允许我打工。主任说工资指标是要上头批的，他没有权力，但可以保证我黄瓜西红柿随便吃。这也好哇，这两样东西既能当饭吃又能当水果，还富有营养，何乐而不为呢？
我的任务是每天上午给一家医院食堂送一平车菜。下午送菜的汽车来了，帮助卸货。闲下来帮助售货员卖卖菜。
售货员都是蔬菜公司的正式职工。这一带上万居民，只有这一家蔬菜商店，人多菜少，每天都是排长队。菜价是国家统一定的，无须讨价还价。菜有好有坏，但不准挑，挨个拿。眼尖的顾客都排到我帮忙售货员的这一队。因为我往秤里放菜，尽挑新鲜的，没有烂的。售货员的工作量很大，一点喘息的时间都没有。即使这样，排在队伍后面的人还嫌太慢，发出各种指责。一次不经意间，我发现有个女售货员在给顾客递菜时，将卷成卷儿的两元票子，麻利地塞进袖子——确切地说，是袖套，袖口有橡皮筋扎着，是门市部发的工作服。我心里十分惊诧。这不是盗窃吗？每天塞这么一次，一个月就是六十元，而她们每月工资是二十二元五角，这样下来，每月的额外收入是工资的三倍！由这时起，我逐渐明白了，为什么许多在国营商店工作的营业员，比如卖肉的，卖饭的，卖菜的……他们的生活比一般人家的生活要殷实得多。
我不愿意再看见那种事，第二天就没有再去菜店上班。中午，在外面一家小饭馆买了两个烧饼，刚进校门，传达室老张头就喊住了我，说有我的汇款单。我十分诧异，哥嫂说是不再汇款来的，除此之外，天底下谁还会给我汇款呢？汇款人叫马立昌，汇款地址是一个我从来不知道的小县城。我更惊异了。在我所认识的人当中，没有这么一个人呀。可是，收款人明白无误地写着我的名字。我十分纳闷，百思不得其解。十元钱，相当于售货员半个月工资，真不少啊！眼下我实在是需要钱花。真是雪中送炭。
这天，我又睡了个懒觉。初秋的太阳从玻璃窗照射进来，光柱里细微的粉尘在欢快地飞舞、跳跃。窗外人声杂乱，打破了往日的宁静，好像发生了什么事情。一种预感袭上心头。我赶紧跑了出去。教导处的门口，站着不少人，大部分是自放假就不见了的老师们。安老师也在。他站在一棵树下，笑眯眯地望着我，好像还略微抬了抬下颌，做了个不易觉察的表示，但没有说话。我意识到了什么，心里一阵狂喜。
黄老师正好从教导处出来，和我打了个照面。她一脸笑容，挥了挥手中的信封：“祝贺你！”我从一叠信封里找到了写有我的名字的那封，抽出里面那张让我盼了又盼的纸。纸上只有几行字，铅印的，抬头临时用笔添上了名字，平淡无奇。然而，它却承载了我今后的人生。
虽然这是早已预料到的事情，但仍然让我兴奋不已，夜不能寐。我很快给哥嫂写了信，告诉他们我被省内的一所重点大学录取了，一位副省长任校长。也是意料中的事，郝芳芳等一批同学落榜了。肖慧敏居然和我同校同系。这又引起了对她的遐想。这个神秘的女孩，到底在哪里呢？
我生出一个念头：“何不以送录取通知书的名义，到她家去找她呢！”于是我找到教导处，教导处说肖慧敏的通知书被黄老师拿走了。真扫兴。不过，从教导处查到了肖慧敏的住址。我仍然决定走找她。
那是市政府所在的一条街，整洁而肃穆。一打问，我要找的地方在市府后面，要绕过去。这一绕足足让我走了二十分钟，累得我满头大汗。找到地方，傻眼了，卫兵不让进。我向传达室的一位中年男人说明了来意。他摊摊手，说不认识肖慧敏这个人。我终于弄明白，大院里住着许多户人家，必须报户主名人家才知道。
我无奈地走出传达室，望着深不可测的大院。院子里绿树成荫，花团锦簇。绿荫中隐约露出的黑灰色的屋顶，更增添了大院的神秘感。偶尔有家属模样的人从院子的幽径中走出来，表情矜持而倨傲。我第一次到这种地方来，而且被拒之门外，隐藏在内心深处的自卑感无意中受到了刺伤。我恍然感到，有道无形的门，在阻隔着我和肖慧敏。
终于要离开母校了。我却眷恋起来，心头产生了莫名的苦痛。虽然曾被整过，回想起来不免心寒。然而，考上大学的喜悦已经抚平了伤痛。校园的老师一个个也变得慈祥可敬。我一遍遍在校园漫步，回忆着一千多个日日夜夜。我一次次走进教室，坐在我坐过的座位上，默默地深思。一批新的学友将走进这间教室，真要物是人非了。
临走前，我觉得应该去向安老师告别一下。三年来，他千方百计地想淡化他与同学们的关系，并保持一定的距离。然而他越是这样，他的威望就越高，影响力反而越大。他和黄老师的反差太大。黄老师是急风暴雨式的，很快就无痕了。安老师是润物细无声，点点滴滴，长久地浸润着我们的心田。
安老师已经搬到家属院，出了校门才能去那儿。五六排一模一样的平房。他的家里十分简陋，一张木板搭成的大床占据了屋子的三分之二的地方，显得拥挤而杂乱。屋子里弥漫着奶腥和尿臭相混杂的气味。佘媚媚不在家，安老师正哄着孩子睡觉。他没有像别的老师那样对我说些祝贺、勉励的话，而是强调家里乱，连坐的地方也没有，像是在下逐客令，我好失望，只好愤愤地走了。这就是与众不同的安老师。
