一
夜晚，是水；白天，也是水
除了水，我几乎没有别处的生活
如果一位国王路过我们这座无名山乡
我不会向他贡献胶靴和伞
我打算呈上我的女仆——一位村姑
她会插秧、育蚕，并且梳头
并且，她话语柔婉，微波阵阵
能使法律的尖锐部分远离人民
也许不幸，她因嫉妒、冒犯或阴谋
被贬入冷宫，长时间厮守、厮守
等待，等待，渐渐的空房里筑起了燕巢
梨花开了，凉风中传来了一缕缕嫩绿的回音
二
狭小的生活，走几步路就能完成
因而有足够的时间让荒草茂盛
时间，对神灵来说，并不重要
对他的臣民也理应如此
一把木椅已安然度过半个世纪
猫蜷伏在上面，还有灰尘、光线
像蜥蜴一样在空气里碎成粉粒
屋顶的静穆向天空翘起
外乡人会觉得除几家缝纫店外
人们都为各自的事情所隔开
唯有一道旧篱笆上的喇叭花喧闹热烈
但似乎并不向那些耳朵吹奏
三
一条溪流凝视着学校上空的云
铃声过后，孩子们像化肥一样撒落在
田野各处，有时，淋成落汤鸡
我的朋友，X·Y，乡村女老师
站在黑板前，如深陷无望的爱情
无论如何，你只能将丝绸和相册压入箱底
以减弱自己的美来适应平凡
正如星座集体叛逃的那个夜晚，狗吠
撕咬防线，直抵乒乓作响的门窗
你的手颤抖得厉害，擦不着火柴
突然，一道闪电，照彻空荡荡的足球场
砖瓦厂的大烟囱巍然屹立于生命之上
四
几乎，整个冬天，都没有暴力事件发生
水缸的冻痕也显得温柔，缝隙
蚯蚓般延伸，似乎专门为阳光准备的
一顿午宴，紧随挣钱人出门的
是电视天线，但它们的烦恼站得更高
鼹鼠仍不可救药地在挖掘
真理的根；一株折断的树枝
流露出的神情，恰如可怜的电影院
如今，喝柴油的拖拉机才做一些
疯狂的梦，越过土坡，葡萄种植场
窜进铁丝网，年老的寡妇趋于平静
但她须每天进卫生院检查器官的故障
五
夜晚，是水；白天，也是水
我说这话的时候并不拥有生活
只有生命，座钟的秒针般嘀嘀嗒嗒的
冒出气泡，水未浑浊前，鱼的背脊
能折射出一种迷人的紫光
如明媚的春光收敛之际洋溢着幻影的少女
在此，我沉思虚无与粗俗事物的枯树下
也是被我称作为镀土岁月的那段路上
我，冒天下之大不韪，引诱了乡间
最出色的美人儿，并以不给生还者以希望的方式
我娶她为妻，状元公若九泉有知
定会胡须抖索个不已，为他后代的羞耻
六
期待的漫长，是因为听不到敲门声
村庄像一副犬嘴里的脏牙，从未使用过
牙刷和牙膏，被咀嚼又吐出的房屋
缺肢少腿，杂乱的堆积在破晓前的冷光里
瑟瑟作响的树叶翻阅本地人家史
一天，一位老人转身进入坟墓，便轻易
打败了当年的炎热，而无须求靠冰激凌
乡长；遗嘱一文不值，这身肉坯
是唯一的继承。鸭子们出现了
它们浮游于人类下沉的池塘
原先的传闻中心：傻女人和她的
一窝小崽子，微妙地将专利转给了暴发户
七
台风将太湖里的帆赶出我的眼帘
鸥鸟，舌头沉入语言般下沉
秋天，紫菀开花，这群洁净的小精灵们
是另一个世纪一个爱开玩笑的人点燃的
它们宁静的火焰，支撑着单调和孤独
当国王经过，两岸官员们的脑袋纷纷掉地
那流淌龙的血液的英俊者看到
麦子又黄了，仓库背面的月亮小丑一样
鼠眉贼眼，那个浣纱的女子因受注视
而光彩耀人，她认识到突如其来的
命运已经降临，寄托在权力者身上
贫困才仅仅是一场容易忘却的梦
八
年轻，当你有能力挣钱，那么
就请将你前生欠下的风流债还清
当然，你还得学会撒网，直到灶火劈啪
一件美妙的事要在逐渐的补充中完成
才会像苹果一样熟透，正如我年近三十
才觉悟到自己不是外国人，而是一只留鸟
作为安慰，我将自己比作福克纳，试图
筑起金字塔，而候鸟们将许多小巢
留在异乡的枝杈上，想到这
想到我从未到过天堂，我不禁忧伤
这儿，感冒、懒惰、药剂师的衬衫
扩散着薄薄的药料芳香，如芦苇丛中的薄雾
-1987-
