老聂（绀弩）逝世十周年时，我写了一首素淡的小诗题作《临终前的渴望》，抄录如下：
聂绀弩临终前
对老伴说：“我想吃一个蜜桔。”
聂绀弩吃了整整一个蜜桔，
吃得很香很香，连籽儿都没有吐。
吃完之后就安静地睡着了，
再没有醒过来……
聂绀弩苦透了的生命，
最后终于尝到了一点甜蜜的果汁。
唉，不知道蜜桔的种籽，
在冥冥之十是不是会发芽？
这首诗有个附注，也有必要抄在这里：“1987年3月27日艾青生日那天，我去协和医院看望艾青，他对我哀伤地讲述了诗里写的情节，最后他感叹地说：“绀弩的病房就在我的对面，他走得安详，他的死是仙逝。”
艾青说老聂是“仙逝”，“仙”字用得有神。这许多年来，我的许多朋友先后去世，数来数去，只有老聂死后配成为仙。他自嘲“我算什么东西”，是说世俗的什么名分或荣辱都与他无关。我死去的那些朋友，依我看多半都只能人鬼簿，沦为鬼卒或鬼奴，几个生性顽劣的或可充当阴间的一名厉鬼，绝成不了神仙。
我在诗里写到老聂吃了一个蜜橘之后，安静地死去了，我多么希望蜜桔种籽能经由老聂的精血灵慧长出芽苗来。就这个神秘的细节我本想另写一首诗，可直到如今未完成。这首诗的大意是：一粒粒蜜橘的种子，从老聂的身躯里居然长出了…株挺拔的果实累累的橘树，它摇曳的枝干和花叶隐隐地显示出老聂的那副可爱的仙姿。这个意象来自一幅画的启迪。1985年5月，我在堪培拉的澳大利亚艺术馆看到—幅令我震惊的画，画是澳洲土著人画在树皮上的：从一只被深埋在地下的袋鼠躯体的各个部位，竟然破土长出了—株株小树，高高低低的小树丛形成一只袋鼠的轮廓，从心脏长出的那株最高，开出几朵巨大的花。很有些西班牙画家达利的画风，尽管有着超现实主义的幻觉，却具有亲切而朴素的直感。我深信老聂吞到肚子里的橘籽由于汲取了老聂的精血和智慧，一定能生成一株青枝绿叶的芬芳的树。我迟早要写出这首诗，而且亲自配一张画，老聂深深地埋在地里，我要依照老聂的品行、风采以及他的诗，画一株结出蜜果的橘树，从他的躯体长了出来，树的主根和根须扎在老聂的心脏和身躯的各个部位。
我敢断定，老聂知道自己的生命复活为一株树，而且结出了累累的蜜橘，他一定十分地快话。
1998年4月29日
