登陆注册
18861000000079

第79章 《艾青名作欣赏》序言

以自己诚挚的心沉浸在万人的悲欢、憎爱与愿望当十。他们(这时代的诗人)的创作意欲是伸展在人类的向着明日发出的愿望面前的。惟有不拂逆这人类的共同意志的诗人,才会被今日的人类所崇敬,被明日的人类所追怀。(艾青:《诗与时代》)世界上也许只有中国有“新诗”这个平凡而又伟大的名称。新诗(最初叫做白话诗)它能在有悠久的诗歌传统(既完备又衰老)的中国出现,无疑地是一个真正新奇的事物。

说它“新”是名副其实,这不仅表现在一目了然的形式的变异上,还更为深刻地表现在它对于陈旧而停滞的民族文化传统的冲击和突破上面。

七十多年来,新诗的革新精神和所取得的成就,已为历史所认可,并成为不可逆转的中国诗歌发展的必然的道路。

然而,尽管新诗以异军突起的胜利姿态切入了中国古老的壁垒森严的文化领域,它的成长却并不平顺。从出现到现在,经历了十分艰难曲折的发展过程。除去新诗自身的发育不健全,不可避免地引起各种思想分歧和学术性论争之外,还不断受到生存环境的干扰和制约,再加上民族的危难和长期的战争,使新诗一直不能循着正常的轨道前进。但是新诗并没有因为自身的羸弱和外部的磨难而夭折,它仍在困难地顽强地成长着。

值得忧虑的是,中国的新诗,经由那些勇敢而智慧的先行者的开创,冲破了旧诗的禁镏之后,却渐渐地又出现了自身的危机:衰颓和异化,被非诗的社会性因素所侵扰,常常偏离了诗歌自身发展的轨道,因而面临着不断危及命运的挑战。

回顾和清理中国新诗发展历史的经验教训和缺陷,以及诗歌自身的问题,是一项迫切和亟待研讨的重要课题。历史在艰难地前进,中国诗歌也必须不断地在艺术上求得嬗变和革新,否则,新诗也可能变成为旧诗。几十年来,已经有许多盛极一时的诗变得陈旧不堪,广大读者对于它们的衰败比过去对旧诗的厌弃还要强烈。

也许是无法回避的命运,也许是一种艺术规律,中国的新诗,与其他文体一样,是在重重危难之中显示出了它的强旺的生命力并逐渐变得聪敏、坚强和成熟起来的。这种令人鼓舞的走向成熟的变化,目前仍在深刻而痛楚地进行着。

七十多年来,中国初步得到垦殖的诗歌领域里,先后出现了不少人品高洁、具有鲜明艺术特色的优秀诗人,他们的创作和在艺术上的探求新境的精神,已使中国的诗歌在困境中取得了不可磨灭的功绩。人们不得不相信,中国的新诗由于总是充当着开路先锋的角色,命途必然多舛,但它一定能不断地在变革中完善自身,开创出美好而广阔的前景。

艾青,于本世纪30年代初,在民族最危难的时刻,以献身于诗歌和民族解放斗争事业的诚挚的姿态,走出了深深沉没的地平线。他一出现便很快显示出了一种对艺术的高度敏感和创作上雄厚的力量,以及朴素自然而又坚实的艺术风格,他的诗让人感到亲切和真诚。艾青从上海黑暗的牢狱中寄出的一首酋以生命点燃的光焰熠熠的诗篇,倾诉了一代人的抑郁、忧伤、悲愤和理想,因而被誉为歌唱民主和战斗的“吹芦笛的诗人”。

“我们是悲苦的种族之最悲苦的一代,多少年月积压下来的耻辱与愤恨,将都在我们这一代来清算。我们是担待丁历史的多重使命的。……我们写诗,是作为一个悲苦的种族争取解放、摆脱枷锁的歌手而写诗。”这是诗人艾青写于抗日战争初期(诗与宣传》中的一段誓词般的话。在另一篇写于同时的惜与时代》一文中,诗人坚定地认为,中华民族已在战火中觉醒,是一个“可以接受诗人们的最大创作雄心的时代”使“自己诚挚的心沉浸在万人的悲欢、憎爱与愿望之中”,在同一篇文章中,诗人对中国新诗作了历史回顾,并提出十分中肯的纲领性的创作要求:

中国新诗,从“五四”时期的初创的幼稚与浅薄,进到中国古代诗词和西洋格律诗的摹拟,再进到欧美现代诗诸流派之热中的仿制,现在已慢慢地走上了可以稳定地发展下去的阶段了。目前中国新诗的主流,是以自自的、朴素的语言,加上明显的节奏和大致相近的脚韵作为形式;内容则以丰富的现实的紧密而深刻的观照,冲荡了一切个人病弱的唏嘘,与对于世界之苍白的凝视,它们已在中国的斗争生活中起了积极的作用。

诗人是真诚而坚决的。他的创作热情空前的高涨,在短暂的几年(1937-1940年)中,艾青创作出他最为辉煌的诗篇:《雪落在中国的土地上》,《北方》、《向太阳》、《吹号者》、《火把》等,它们不仅影响和震动了整个文艺界,特别是诗歌界;不仅显示了艾青的创作道路迈向一个新的高度,而且对于中囤诗歌创作发展产生了极为深远的影响,使中国诗歌,真正地成为时代的强音,成为严格的美学意义上的新诗。中国的新诗,也由于艾青的创作成就而获得了空前的进展。艾青无愧地成为中国诗歌队殂的排头兵和领唱人。

艾青所以能成为中国新诗发展史上最光辉的诗人,不是偶然的。他从小热爱艺术,对大自然、养育他的土地和劳动人民有真挚的情感。18岁时他离开了就学的杭州艺专,远去法国巴黎学画,1932年回国,不久被投入了上海监牢。

在狱中,艾青不得不放弃了多年热爱的绘画,而握起写诗的笔他对绘画艺术的艰苦探求和体验,并没有从此幻灭,实际上绘画创作已深深地开拓了和丰富了他的艺术审美的疆域。他以巴黎全身心地领受过20世纪兴起的现代艺术思潮的洗礼,还大量地阅读了波特莱尔、兰波和凡尔哈仑等人的诗。这些新颖的彩色的诗和画,使他纯洁的渴求成长的生命受到了深深的浸染和启迪。艾青说:“凡尔哈仑是我所热爱的。他的诗,辉跃着对于近代的社会的丰富的知识,和一个近代人的明澈的理智与比一切时代更强烈更复杂的感情。”

艾青还说:“我喜欢兰波和叶遂宁的天真——而后者的那种属于一个农民的对于土地的爱,是我永远感到亲切的。”艾青还喜欢马雅可夫斯基的《穿裤子的云》。艾青对于美好的诗特别敏感,这种敏感直到晚年都没有丧失。

对于人生,艾青始终充沛着诚挚的激情,献身于民族解放斗争的事业和诗歌创作,在他的身上得到了充分的血肉的结合。艾青一生最具有艺术个性的诗,大都是在这种心态中写的。

不论做人还是写诗,艾青酷爱朴素。这朴素不是外表的,而是一种性格。他的感情总是坦率的,毫无遮蔽。艾青在抗日战争之后出版的诗集《北方)的序言中说:“这集子是我抗战后所写的诗作的一部分,在今日,如果能由它而激起一点民族的哀感,不平,愤懑,和对于土地的眷念之情,该是我的快乐吧。”他并不喜欢“忧郁”,他希望忧郁早点结束。在抗日战争初的那两年(1937-1938年),艾青写的诗还带着一些过去的哀伤,这不能仅仅被看做是他个人的,而是与整个民族的苦难历史不可分割的。这种民族的哀感和愤懑以及对土地眷念之情,不但不是消沉的,而且更能激起一个哀伤的民族渴求解放的意志。从艾青的诗中,我们能感到来自历史的深厚的力量。只有多年被凌辱欺压的民族才懂得哀伤,忧郁与愤懑也能成为号召和力量,能把苦难喊出来是最幸福的事。

艾青的诗的个性,由于总是表现为一种性格,闲而足门自然然地流露出来的,让人感觉不到什么痕迹。诗的个性,不是能够依靠技巧形成的,而惟其流露着性格的诗才让人感到真切,能热热地渗进入的心灵。艾菏—生坚持用口语写诗,这与他的朴素性格相一致:他排斥华丽的矫饰,弃绝空洞的说教语言,采用鲜活的有流动感和弹力的语言与语调写诗,这正是现代诗应有的要素,这也使他的诗表现出-种散文美。拿《北方》来谈,我们只能一口气读下去,不能离升诗而停顿,读者的心只能与诗的情韵—起搏动。这首诗的节奏沉缓而有力,没有分行的感觉,深切体会到起伏的诗行正是起伏的情感的律动。艾青的自由诗.其实是有着高度节制的,它的自由,并非散漫。所谓诗的散文美,绝不是散文化,它具有整体的浑厚的流动感,是一条河的生命的起伏和节奏,是一片生发气韵的土地的激情。这博大而深沉的情韵,在艾青的长诗如《向太阳》,《吹号者》等里面存在,在艾青的短诗中也有,如《阳光在远处》、《我爱这土地》、《浪》等。

我以为,艾青的个性天然地契合于散文诗,它或许更能充分体现出诗人的朴素、安详、浑厚与集中的艺术气质。尽管艾青的诗具有散文美,但他一生却很少写散文诗,在他的诗集和选集里找不到一首。50年代的《画鸟的猎人》等,艾青原是想写成寓言的。这次选编艾青的诗时,得知孙玉石教授发现了艾青写于30年代的两篇散文诗:《海员的烟斗》和《灰色鹅绒裤子》,并撰写了见解精辟的赏析文章。我们欣喜地把这两篇散文诗列入了选目,并把孙教授的赏析文章也编入本书,在此深表谢意。

艾青的诗都是心灵的自白,没有纯客观的抽象,每一首诗都有着真情实感。即使到晚年写的哲理性小诗,也是他的全部人生体验的结晶,带着他某个历史时期的真实哀伤,痛苦和期望。但是艾青决不写无病呻吟的诗,他一生没有呻吟过。没有呻吟,并不说明没有痛苦和哀伤。在他的许多诗里,特别是抗日战争前后写的诗,包括著名《芦笛》,《雪落在中国的土地上》、《向太阳》等在内,都带有一些哀伤和痛苦,这是由于他一次一次地剖解自己的灵魂,为的是战胜自己,超越自己的过去。曾经有论者评述《向太阳》时,一方面肯定了这首诗具有传统意义上的完美性、典雅性,也肯定了章法的严整,同时又批判诗人的灵魂尽管被骚动的现实所惊醒,却仍然没有抛弃掉个人的忧郁,因而不能达到纯新的境界。我以为论者指斥的“弱点”和“问题”,正是这首诗的命脉之所在。因为诗人艾青绝不是抽象的存在,他是一个与灾难深重的中国命运血肉相连的现实的人,在旧中国,一个真诚的献身革命的人,如果没有忧患意识,他的真诚是值得怀疑的。因此,艾青不但厌恶没有真情实感的虚浮的浪漫主义,也厌恶对人生采取冷漠和旁观的自然主义。

这次编选艾青的诗,不知不觉地选了许多小诗,竟然有近三十首之多。这些小诗,有一半写于1940年湖南的乡间,还有一些写于近二三十年间。它们多半是作者在一种比较安静甚至寂寞的境况中写的。从这些小诗能觉察到诗人心灵深处的细微的颤动,还能看到他对于大自然的热爱和敏感。

在中国新诗发展的历史当中,艾青是个大形象。这是因为他和他的诗凝聚着并形成了一种近似大自然的气象和氛围,这是因为他和他的诗,始终生息在一个悲壮而动荡的伟大时代,与民族的土地的忧患和欢欣血肉相连。从他的人和诗,我们能真实地感受到无比巨大的历史胸腔内创造生命的激情,这激情使人类的美好的智慧和精神能不断繁衍去占。

我们多灾多难、有光辉前景的民族,将永远感谢诗人艾青和他的诗。

同类推荐
  • 杭州女人

    杭州女人

    本书内容包括:在分裂中重新抉择、靠在冷墙上、从天堂到地狱、如歌的中板、冲破慵懒等。黄昏的时候,我在自家阳台上享受着夕阳苍白无力的光芒的抚摸。这一瞬间我敢发誓我触摸到了我的灵魂,我蓦然产生的狂喜在我眼睛里呈现出一片蓝色火花。这时他来了。我不知道,我为什么会爱上他?他很快脱掉外衣。他的身体像通了电的磁场一样,欲火在每个汗毛孔里燃烧;最终以野兽般的激情,把我剥得赤身裸体。
  • 东方奇人传

    东方奇人传

    《东方奇人传》是一部报告文学集,文中对新型的农民企业家,对于有卓越眼光的创造发明的支持者,对于有首创精神和坚韧毅力的黄河大桥的设计者,对于气功大师神秘的功法及魅力……进行了一个一个深入地探寻和挖掘。这本报告文学,还有一个明显特征,即他不像一些“社会问题报告文学”那样,较多停留于一般理性的思辨和浮泛的个体热情之上,而是努力去把握形象,刻写人物,为一个一个东方奇人塑像,将他们神奇而曲折的成长经历和动人故事活现于纸面,因而有相当的形象魅力和感人之处的。编辑推荐:茅盾文学奖获奖作家刘玉民倾情力作!塑造了东方奇人群像!打破长篇小说的局限!看作者如何用另一种文学形式深入生活!
  • 弘一法师全集04文艺·诗歌

    弘一法师全集04文艺·诗歌

    一个孤独却能孤独至灵魂丰满的禅者,一位让林语堂、张爱玲、朱光潜、丰子恺都感动的宗师。
  • 幸福是什么

    幸福是什么

    日益富起来的中国人应当积极探索和树立科学的幸福观,关系到全社会幸福指数的全面提高。什么是科学的幸福观?其一,科学的幸福观对幸福的定义必须符合定义的逻辑规则,即外延要包含幸福概念所指的所有对象的范围,内涵要抽象出幸福概念的本质属性;其二,要深刻揭示人类幸福的客观规律,使人们明确人生的终极目的和意义;其三,要有实践指导意义,容易付诸行动,并切实增进个人和社会幸福指数的提高;其四,能够促进善的互动循环,完善人格,提高道德水平,使人与人、人与社会、人与自然保持和谐。一句话,科学的幸福观应当是合乎自然规律的、健康的、和谐的、理性的、积极进取的幸福观。
  • 书林佳话

    书林佳话

    往昔袁叶劝学文曳唱道,院野娶妻莫恨无良媒袁书中自有颜如玉。曰富家不用买良田,袁书中自有千钟黍曰。安居无需架高堂袁,书中自有黄金屋遥冶。其实,袁读书本身就有。福袁何必拿书去做名缰利索,遥倘若达不到这种境。
热门推荐
  • 画乔往事

    画乔往事

    金画,李乔和张成,一生一世一代人,谁又成全了谁呢,到最后生活总是和我们开了一个玩笑。也许金画能做的就是勇敢的面对自己的心,看金画和李乔,如何演绎一段刻骨爱恋,张成又会何去何从。
  • 圣者联盟

    圣者联盟

    传说有五大守护者。太阳神,月亮骑士,森林骑士,海洋骑士,还有神圣守护者。他们是来自太空的异次元,出现在地球来收集能源。遇到各种死星和其他暗黑的星球的阻挠,最后成为五大守护者。
  • 请多指教:无良徒儿师父宠

    请多指教:无良徒儿师父宠

    四年之后的回归,让他的身边多了一条小尾巴。“师父师父,这个可以吃么?”“那是毒药……”“师父师父,可以和浅浅一起睡觉么?”“男女有别……”“师父师父,有宝藏哎!快搬走搬走!”“做妖要厚道……”她的出现让他的平静生活一去不复返,从最初的烦恼不堪到最后的已成习惯,他们之间发生的事连他自己都惊讶不已。“浅浅,不可以和陌生人说话”“可师父,他是梓澈哥哥啊……”“浅浅,过来睡觉,你还小,被拐跑了就见不着师父了”“可师父。他是陌北哥哥啊……”对她的在意是在那几个人的出现之后,是习惯了她的存在还是喜欢……连他自己都不清楚。“师父,你都没有说过喜欢浅浅呐……”“别想那些没营养的!”
  • 我穿越到火影世界

    我穿越到火影世界

    没错,你没看错,我也成为了众多穿越大军中的一员,看我在火影的世界走向巅峰.....
  • 战神封魔

    战神封魔

    不服?来战!不信?来战!不听话?还是战?你要不认同我,那就战吧!战神“封魔”:“我不要屈辱,我不要懦弱,我不要……既然如此,那就战!”
  • 末世的修炼

    末世的修炼

    这里不是一个安详的世界,这里是变异与厮杀的世界,这里钱不是万能的,全靠实力来说话!实力不是容易获取的,而是拼命厮杀和修炼得到的!
  • 猫和女孩

    猫和女孩

    作为一个无神论者丘自麟从没有想过会和一只猫对调灵魂!可事实是,他就这么阴差阳错地变成了一只猫,然后住进了韩雨的家。天知道duang的一下会发生什么哦!阿呆,快来吃猫粮。阿呆,不许上桌子!阿呆,你是公的不要舔我男神的屏!舔你妹的屏啊,老子在欣赏自己好不好!她说,阿呆,不要死......
  • 哀恸之城

    哀恸之城

    展开梦想的翅膀,打破时空的界限。世间的美好、忧伤、热血、豪情、侠义、浪漫、缺憾、邪恶、阴谋、暗黑……——为你呈现更深层次的精神体验,更畅爽淋漓的阅读快感,无比开阔的视野,撼动心灵的力量。容纳最精彩的中长篇穿越、幻想、灵异、言情、新武侠、少年热血文等类型小说。
  • 网游之亡灵召唤

    网游之亡灵召唤

    本想弄点小钱混个温饱,却无意中转职成为亡灵巫师,看秦文如何凭借着一手亡灵召唤,在《巅峰》中翻云覆雨!《巅峰》开启后,来玩的人络绎不绝,秦文升操控专属职业,打造铁桶阵营,牛气哄哄的游戏生活,即将拉开序幕!
  • 大小姐的全能保镖

    大小姐的全能保镖

    一代屌丝许开重生到被“胸杀”的人身上,身怀无下限系统,怀抱美女校花总裁千金……装逼打脸唯我独尊!