登陆注册
18861400000004

第4章 走向成熟(1)

诗苑奇葩

1913年几位爱好诗歌的青年编了一本《抒情诗集》。第一辑中收有8名成员的作品,包括帕斯捷尔纳克的几首诗作。这是帕斯捷尔纳克第一次看到自己的诗印成了铅字。他欣喜若狂。

这年年底,帕斯捷尔纳克将自己一两年前躲在莫洛吉别墅池塘的老桦树上写的作品,也编成集子出版了。这是他的第一本诗集,名为《云中双子星座》。书名相当古怪。用莫名其妙的句子作诗集的书名,是当时的风气。他的诗集的名称是模仿宇宙学的深奥术语。多年后,帕斯捷尔纳克认为那本诗集的名称起得“愚蠢到了家“。那本诗集记录了他在不同情况下的感受。他的诗与其他人的诗很不一样,用词特别,句法复杂,很难一下子摸透他想表达的思想。这也许是作者不想让读者或根本不需要让读者知道他的思想。

诗集《云中双子星座》富有象征主义色彩,但又呈现出新的形式。有人把这本诗集看作是向象征主义挑战之作。这本诗集在社会上没有什么反响,可能与第一次世界大战来临有关。兵慌马乱的年代,人们无暇去欣赏诗歌。只有勃留索夫在《俄罗斯思想》文集中评论当年的诗歌创作时,提到了帕斯捷尔纳克这本诗集,认为帕斯捷尔纳克最有个人特色……可以感受到莫大的幻想能力:他用的一些古怪的有时是荒谬的形象并不给人以造作之感:看来诗人的确如此所感如此所见:帕斯捷尔纳克的诗作的‘未来主义之作’——不是从属于理论,而是出于心灵独特的积累“。

1916年1月,帕斯捷尔纳克带着大学毕业的文凭,硕士的头衔,离开莫斯科前往乌拉尔,在一家公司当了一名小职员。这一年他的第二本诗集《超越障碍》在莫斯科问世。这本诗集引起舆论界的重视。

”超越障碍“一词取自他的诗《彼得堡》,暗喻才华是一种力量,它一往直前,不畏惧任何阻力。

有人认为这本诗集是“纯未来主义之作”。之所以如此评论,因为当时未来主义风靡俄国,而且帕斯捷尔纳克本人也参加了未来主义小组“离心机”。

他发现自己的创作与马雅可夫斯基的创作有许多相似的地方。他有意识地摆脱了浪漫主义的手法,开辟新的途径。他认为《超越障碍》是一本“非浪漫主义哲学”的作品。

诗集《超越障碍》对于帕斯捷尔纳克来说,属于技巧训练的习作和寻找自我表现的手段。最初,他拟把诗集的名称叫做《四十四首练习曲》。

1916年4月30日,他写给双亲的信中说:“目前我只是在创作的各个领域中练笔,为自己而写,锻炼技巧为目的,与此同时,积累一些经验,克服昙花一现和偶然性的东西。”

十月革命前夕,各种革新的探索对帕斯捷尔纳克不是没有影响的,但总的来说,未来主义先锋派的美学对帕斯捷尔纳克的创作影响并不大。他有些观点与未来派相障,所以与未来派诗人们相处一段时间之后,他便自动地离开了他们。

他的诗,成了诗苑的一朵奇葩。

帕斯捷尔纳克年近而立,在文艺界已小有名气。不过,他人在乌拉尔,是一家化学公司的办事员,与首都文化中心有一定的距离。1917年春天他在静山镇乌沙科夫工厂负责工人服兵役的登记工作。当工厂里传开彼得堡爆发了二月革命的消息时,帕斯捷尔纳克便决定返回莫斯科。

沙皇政府被推翻了,国家发生了巨变。他漫步街头,看到人们成群地聚集在一起,纷纷议论国家的命运和今后的生活。

1917年夏天,他根据自己日常的观察与感受又完成了一本诗集《生活啊,我的姐妹》。这本诗集到了1922年才出版。

帕斯捷尔纳克不是革命家,也不是政治家,他是艺术家。他早期的诗作已表明这一明显的倾向。他的观察事物的切入角不在革命的性质上,而在人的内心感受。他抒发的是人的命运,生死爱情,对大自然的眷恋。他吸收的不是劳动人民的语言,而是传统文学的辞藻,句法复杂深奥。他追求的是文字的纯熟,内含着对道德的完善向往。

这部诗集充分显示了帕斯捷尔纳克的独特的艺术风格,说明他已谙通传统诗学并善于运用丰富多彩的俄罗斯文学语言。他以自己诗的发现在更新诗的形象,多维地运用隐喻和复杂的句法结构。帕斯捷尔纳克在探索新的形式,同时高度珍视古典诗人普希金、莱蒙托夫等人的成就。

《生活啊,我的姐妹》面世以后,在读者群中反响强烈。

勃留索夫在《报刊与革命》杂志上发表的《俄国诗歌的昨天、今天和明天》一文中指出,帕斯捷尔纳克的诗作“可能甚至不为作者本人所知,浸透着当代精神:帕斯捷尔纳克的创作心理……只能在我们当代生活条件下形成”。

茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆和爱伦堡也都发表文章予以肯定。

1917年秋天,从彼得堡传出十月革命胜利的消息。俄罗斯大地上成立了新的苏维埃政府。帕斯捷尔纳克欢呼:“这是空前未有的事,这是历史的奇迹。”当时,在远东、在高加索和其它边陲地区战火仍然未熄。俄罗斯的经济处于崩溃的状态。年轻的苏维埃政府为了保卫革命的成果,动员一切人力和物力采取了战时共产主义经济政策:将大中型工业和大部分小企业收归国有:工业生产和分配实行最大限度的集中领导,农村实行余粮收集制:禁止私人贸易,对居民实行商品计划供应(票证供应制):实行普遍义务劳动:劳动报酬平均化等等。这时帕斯捷尔纳克出版了《主题与变调》,反映国内战争和战事共产主义时期的复杂的感受。这本诗集和前一本《生活啊,我的姐妹》在他的诗人生活中有重大的意义。

20年代苏联各种文学流派的大小团体变幻频繁,组合、解散,解散后再组合。当时的作家大致可分为无产阶级作家、反对十月革命的文人和“同路人”三类。无产阶级作家主要是十月革命烽火中成长起来的作家。他们出身工人阶级家庭,虽然在文学修养上有些不足,但充满革命激情。另一类是对十月革命怀有刻骨仇恨的反动文人,有的遭到镇压,有的逃亡国外,在国外形成俄国流亡文化。后来其中有一部分人分化出来,返回祖国,回国后的命运不同。第三类是十月革命前即开始写作的作家,他们有一定的写作经验,他们大部分出身于资产阶级或知识分子家庭,他们既不反对十月革命,也不拥护,采取旁观者的态度。帕斯捷尔纳克即属于这一类作家。

无产阶级出身的青年作家的涌现,是革命现实的必然。他们来势凶猛,形成了一股强大的力量,逐渐在组织上出现了以“拉普”为名的团体。“拉普”即“俄罗斯无产阶级作家联合会”的俄文简称。联合会下边有各种小组,从名字上亦可感受到他们的阶级性,如“锻冶场”、“十月社”、“红色处女地”等。

“拉普”存在了10年,从1922年开始直到1932年被联共(布)党中央强制解散。它的活动主要在新经济政策时期。它的头面人物,自诩为共产党在文艺界的利益的代表,喜欢发号施令,唯我独尊,唯我独“左”,最后以不光彩的“拉普作风”留名史册。

当然“拉普”也不是铁板一块,成员也比较复杂,其中有一批很有才华的青年作家。他们的代表作经过时间的考验,为70多年的苏联文学增加了光辉。他们中间有的人走了一条曲折的道路,如否定古典文学,认为过去的文学对无产阶级是有害的,必须彻底打倒。因此“打倒席勒!”(法捷耶夫语)这个口号甚嚣尘上。有些追随“拉普”的人也提出类似的、甚至更左的口号,要“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人从现代轮船上丢下水去”(马雅可夫斯基等人语)。

1923年,托洛茨基把非无产阶级出身的作家们称为“同路人”,助长了“拉普”的气势。从此,不少知名老作家如别雷、扎米亚尔、皮里尼亚克等人,都成了“拉普”攻击的对象。帕斯捷尔纳克也是遭受攻击的一位,他对自己的创作进行了反思,同时也展望整个文学现象,提出一些想法,归纳成几条,后来把它们写成文章,以《几个论断》面世。

其内容之一是:忧虑意识。他说:“我在任何时候,也不会为了任何目的,不用他人的强制,而是根据个人的自愿,从自己关心的世界转入这种爱好者的无所事事的世界去。”

其二是:当今的扭曲现象。“在我们这个时代,现代派艺术学会了施脂粉、进化妆室,并在舞台上表演自己。”

其三是:书的价值。“书是活的生灵。”“……我们惟一能够支配的事是使发自内心的生命之音不要走调。”

其四是:永恒的暄嚣。他说:“生命非今日始。艺术并无开端。它在形成之前,一直在大家的视野之内。”“它无限。此地此刻,它与我相随,它在我体内,它给我的感觉如同从大礼堂突然敞开的门中向我吹来的一股无处不有、无时不在的清新的风,仿佛这一瞬间必须对天宣誓。”

其五是:奇迹的法则。

其六是:不要管我。

其七是:纯洁的诗歌。他认为向往纯洁才能贴近诗歌的本质。

这几条论断,帕斯捷尔纳克反复斟酌了几年,从1918年开始到1922年为止。这是他对自己诗歌、散文、戏剧创作及文学翻译的总结,也是他以后遵循的方针。

最初,这篇文章的篇名不叫《几个论断》而叫《第五元素》,欧洲先人视水、土、火、气为大自然的基本元素原。意大利人道主义者们又增加了第五个元素,即人。从此,第五元素一度成了“人”的同义语。帕斯捷尔纳克的文章重点指的就是人与文艺的关系,人在创作过程中的作用。

帕斯捷尔纳克曾向人表示“全力维护”这几个论断,又说:

这几个论断“不是箴言”,而是“真正的信念”。

父母出国

1921年,帕斯捷尔纳克家庭生活中发生了两件大事,一是父母和两个妹妹去了德国:二是他结了婚。

十月革命前后,帕斯捷尔纳克的父亲的名望已经很高了。托尔斯泰在世时,看过他为《战争与和平》画的插图,极为赞赏。

托尔斯泰写作小说《复活》时,主动邀请他为自己的新作作插图。老帕斯捷尔纳克十分认真地对待这件事。托翁写一部分,给他看一部分。他立即着手配画。小说在圣彼得堡一家杂志上连载。托翁看清样时每次对文字改动很大,但对插图十分满意。老帕斯捷尔纳克为《复活》一共画了33幅插图。这些插图后来在国际博览会展出,获得极大的成功。

十月革命后,19培年3月12日首都从彼得格勒迁到莫斯科。

列宁的办公室安排在克里姆林宫里。帕斯捷尔纳克的父亲是少数几位获准出入克里姆林宫并为列宁写生画像的画家之一。新政府对这位画家十分器重。

帕斯捷尔纳克的母亲患有心脏病,病情日益严重。教育人民委员卢那恰尔斯基替她申请出国疗养,得到政府批准。帕斯捷尔纳克的父亲与两个妹妹也先后去了。帕斯捷尔纳克父母本来准备疗养一段时间便回国,但病情不见好转,拖了下去。后来国际形势发生了变化,他们再没能回国。

帕斯捷尔纳克的父亲在德国有一些老朋友。他的肖像画很受重视,向他订画的人不少。他举行画展时销售情况也很可观。他在德国不仅与那里文化界人士建立了深厚的真挚的友谊,而且与苏联外交界人员一直保持着密切的来往。他从没放弃苏联国籍。

帕斯捷尔纳克和弟弟亚历山大当时留在国内。弟弟是莫斯科绘画雕塑建筑学院的学生,毕业以后,在首都从事建筑事业。

帕斯捷尔纳克经历着诗歌创作的高潮。他被推到新的优秀诗人的前列。当时在莫斯科工作的瞿秋白注意到了这一点。1923年瞿秋白为郑振铎著的《俄国文学史略》一书撰写《劳农俄国的新作家》一章时说:“未来主义创造新的字法,能充分的自由运用活的语言,然而这不是马霞夸夫斯基所独有的:如珀斯台尔纳克与在此亦有很大功绩。”“马霞夸夫斯基”即现在我们通译为“马雅可夫斯基”,“珀斯台尔纳克”即“帕斯捷尔纳克”。

妻子卢里耶

1921年帕斯捷尔纳克与叶夫根尼娅·卢里耶结婚了。妻子是高等美工学校的学生。那一年帕斯捷尔纳克31岁。卢里耶,比他小9岁,刚22岁。

卢里耶虽然年龄不大,但经历颇丰。她出生在莫吉廖夫市,中学毕业后想考大学,父亲不允许。这位倔强的姑娘离家而去,独自闯荡世界。

卢里耶不想靠父母生活,自己在彼得格勒邮局谋了个投递员的差事,工余,学习自己心爱的事业——绘画。后来,她抱着升学的理想,考入莫斯科国立高等美工学校。

卢里耶的额头宽宽的,她的双唇总是紧闭着,脸上永远带着一副神秘的微笑,一头深棕色的头发闪闪有光。她动作徐缓,讲话声音优美,容貌靓丽,身材匀称。更重要的是自主又自信——这是她最突出的性格。

卢里耶觉得帕斯捷尔纳克热情又古怪,穿戴随随便便,他那双大套鞋走在泥泞的街道上特别引人注意。她常常拿这双套鞋跟他开玩笑。后来,帕斯捷尔纳克竟把她的话写进了长诗《斯别克托尔斯基》中:“喏,瞧你这双套鞋,好像吃人精穿的一般。”

当时,卢里耶整个身心都在绘画上。帕斯捷尔纳克把他父亲出国后没有用完的油彩赠给了她。

他们二人在一起,谈诗、谈画、谈音乐。帕斯捷尔纳克还为她朗诵了自己的中篇小说《柳维尔斯的童年》。二人的爱情关系进展很快。

卢里耶搬进了帕斯捷尔纳克的家——沃尔洪卡街14号二层的一个单元里,成了这里的年轻女主人。

同类推荐
  • 因祸得福:窦太后

    因祸得福:窦太后

    她是清河良家女,背井离乡进入宫廷;她阴差阳错,被命运放逐到偏远代国;她因祸得福,受到代王的宠爱;她母凭子贵,顺利登上皇后的宝座;她协助治理国家,文景盛世之中有她一份功劳……风雨飘摇的秦朝末年,窦漪房出生在一户贫苦的人家,从小过着缺衣少食的生活,家庭中接二连三的惨剧使她从小就磨炼出了与众不同的坚强性格。可能是上天眷顾这个身世凄苦的少女,窦漪房在长到如花似玉的年龄时被汉朝选人宫中,并被阴差阳错地送到了代国,获得了代王的宠幸。
  • 晚清第一外交官李鸿章传

    晚清第一外交官李鸿章传

    李鸿章的一生,是悲壮的、凄凉的。他虽然以外交能手自负,但没能改变大清国被动外交,割地赔款的局面。最终,他带着遗憾离开了人世。
  • 安倍晋三传

    安倍晋三传

    日本的政治家都爱给自己找一个“座右铭”,安倍晋三也有一句:“初心不可忘”。什么才算是安倍晋三的“初心”?有人追溯到他当选日本政府首相以前的政治理念,有人追溯到他在给父亲安倍晋太郎外务大臣当秘书时受到的影响,有人追溯到他在大学时代学到的知识,有人追溯到外祖父岸信介对他的影响,甚至有人追溯到在他父亲安倍晋太郎结婚之前就已去世的祖父安倍宽留给他的政治DNA……虽说众说纷纭,实际上都在强调同一个问题。那就是:要想找到安倍晋三的“初心”,就不能只将眼光盯在安倍晋三今天的言行上,还有必要看看安倍晋三的人生经历,过去的豪言壮语,以及了解安倍晋三的家族历史。
  • 中国五千年宰相之谜全集

    中国五千年宰相之谜全集

    风云变幻,朝代兴替,本书精选了历代宰相100位,上起先秦的伊尹,下迄清季的张之洞。100位名相,100段永世鲜活感人的传奇……按朝代顺序编排,虽不能反映历代宰相的全貌,但读者可通过本书窥一斑而思见全貌。编写这本书,使读者一睹昔日帝国的辉煌与破败,活现良宰贤相与佞臣奸相之真容,以彰其形、其志、其人,同时更为了以史为鉴,以古人旧事为鉴,为我们今日的修身明志与施展抱负起到一定的借鉴、启示作用。
  • 赵一曼传奇

    赵一曼传奇

    《赵一曼传奇》讲述的是:她端庄秀丽,亲切迷人。她冲破了数不清的障碍,同这片黑土地上陷于水深火热之中的老百姓,发生了骨肉般不可割舍的联系。她手持双枪、红装折马,在东北的密林中叱咤风云。她率领着抗门联军剿鬼子、杀汉奸,狠狠地打击了这群嗜血的豺狼。她让百姓和战士们敬佩拥戴,却让敌人魂飞胆丧。她被捕后,受尽酷刑。审判过她的人,在战败后泪流满面,跪在地上请求她灵魂的宽恕。被日军枪杀前,她给儿子写了一封感人的遗书。就义前,她高唱《红旗歌》,视死如归,时年31岁。这本《赵一曼传奇》适合青少年阅读。
热门推荐
  • 武清绝恋:陀罗令殇

    武清绝恋:陀罗令殇

    本文讲述一个杀伐果断冷血的杀手和一位富家懦弱的小姐的虐恋。男主角是一个杀手,为复仇复国,生活在一个黑暗的世界。女主角是丞相府捧在手心怕碎。含在口里怕化的明珠。却为了逃婚而遇见了正执行任务的男主角,从此追随他,而他,杀手本不能有情,但她却成了他致命的伤。曼陀罗的馨香,在那千千万万个宇宙中,始终不能够忘怀。陀罗杀的牵引,让两个不同世界的人相爱相别,终究只是利用,还是心中所念?
  • 恶魔千金

    恶魔千金

    她是楚家小公主,母亲早亡,养成了她从小刁钻的性格。七岁,上流社会孩子退避三舍:宁可头破血流,不惹楚一心魔女。十八岁,她满心欢喜的去找她喜欢了六年的人,结果他却结了婚。二十岁,她暗中掌控楚氏财团,玩弄权术,拉拢各派人士,形成了自己的势力。可在爱情的路上,究竟谁能陪伴她呢?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 步步倾心:天才俏伪娘

    步步倾心:天才俏伪娘

    中央美院毕业的墨语在欣赏一幅画的时候,竟然离奇的失踪了。穿越到了古代。成为了‘少爷’。画院专员在秘密绘制先帝的画像时,中途离奇死亡。随着一桩一桩的迷案。墨语与她的师傅深陷其中,在画场上她被处处排挤压制。墨言为救她,一次次神仙囹圄。那次命定的邂逅,一场相遇,一眼相中,一世情深。当男装褪去,那是绝世容颜。当她展露才华,那是万丈光芒,震惊世人!他说:不论走多远,只要你偶尔回回头,我一直都在。爱就象是在摇曳的罂粟,美的让人惊艳,同时又欲罢不能。她想说:可不可以少爱一点点。但是她无语落泪.....
  • 将心堂

    将心堂

    将心堂一个古老的帮派,它隐秘在几千年的历史之中,几千年来他就在我们身边而我们却从未察觉,随着时代的发展,将心堂也在经历着磨难和变迁,一代代将心堂人用他们的热血和坚守,替我们守卫者这片和平......
  • 穿越之特工狂妃

    穿越之特工狂妃

    她是二十一世纪的特工,却因一次行动被她的妹妹背叛而推下悬崖异世重生却穿到一个废物身上那有如何,且看她如何逆天改命虐贱人,收萌宠,她要让那些欺负她的人付出代价人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必百倍还之
  • 逆流伐元

    逆流伐元

    宝佑三年,忽必烈灭大理,越明年,蒙古征高丽,陈兵辽东,预伐日本。北地幽云十六州,千里白骨鬼莫愁,黑云压城城欲摧,襄樊城头血水流。中文系宅男穿越千年,百死一生,崛起白山黑水间,誓凭胸中血,逆流伐元,复兴华夏!
  • 她和他和她的故事

    她和他和她的故事

    只要有坚定的信念,是可以忽略空间和时间的阻隔!因为相爱的人,心情总是交融的,纵横隔着千山万水,亦如胶似漆。不爱的人,心情是横隔的,即使近在咫尺,也沟壑万千!
  • 重生影后:影帝老公太腹黑

    重生影后:影帝老公太腹黑

    “请问单影后,可不可以透露一下你和祁影帝的恋爱过程呢?”“我是被逼的”单婉凝一脸云淡风轻的回答了小记者的话“老婆,咱们在家明明说好了,你应该说是被我迷的”祁北霆对单婉凝温柔的笑道“记者姐姐,爸爸是妈妈的粉丝加后盾!他经常这样说”两个小包子兴奋的说道。小记者感到被喂了无数狗粮…新书求支持,男女主身心干净,欢迎入坑!!!
  • 民国田缘

    民国田缘

    现代女大学生穿越到民国,悲剧的竟然差点被吃了,还好遇到一个大好人,不过,怎么感觉被盯上了......还好,在自己的努力下有了几亩薄田,种种田地,教教学生,顺便带着村里人发家致富,抗抗无良的日伪军,小日子倒也悠哉乐哉!机缘巧合之下回到了现代,却发现曾经的他成了自己的重孙,狂傲如他,到底想怎样?
  • 我一个人疼你就够了

    我一个人疼你就够了

    17岁,她正青涩,矮胖身材,戴黑框眼镜,剪短短的头发,单纯,羞涩,是被男生私底下称作“丑小鸭”的那类女生。可是她,却暗恋学校最帅的学长。操场上他飞展腾越的身姿,礼堂里他激情飞扬的演说,学校厂播中他浑厚磁性的声音,都是她的眼睛耳朵驻足痴留的地方。这样的暗恋,一直持续到学长即将毕业离校。那天晚上她一宿没睡,一张纸反复涂抹,最后只留下五个字……