“我老了。”她嘤嘤地说。
刘岸的心情还未平息,随口说,对男人来说这是个问题,对爱情这不是问题。他的话音刚落,就听到丁欣羊的笑声。
“怎么了?”他问。
“你是说你还爱我?”她表情中的戏弄让他彻底从刚才的沉浸中清醒过来,觉得刚才跟自己的过去缠绵了一把。
“我也许不该这么说话。”她说。
“我们之间有什么能说不能说的。”刘岸给自己点上一支烟,猛吸两口,顿时安宁。他用一只胳膊搂过她,脑海里出现一句莫名其妙的话:
前妻就是前妻。
大丫的确费了不少力气,才忍住没给那个救生员打电话。她听说丁冰的事情之后,和丁欣羊一起吃了晚饭。那是个安静的餐吧,套餐并不好吃,但环境安静,多数客人都是来喝酒,吃饭是顺便的事。大丫问丁欣羊之后是否又见过丁冰,后者点头。
“但是见和没见差不多,她什么都不说。我问她是不是姐夫有什么问题,她也否认了。她不停劝我别担心,我说不好那感觉,心里堵得要命。我自己现在的状态又是这样,突然就觉得什么都没劲。”
在这样的状态下,大丫觉得自己惟一能做的就是引逗丁欣羊谈点别的。
“刘岸来找过我。”丁欣羊自己转了话题。
“真的,怎么样?”大丫急切地问,丁欣羊笑笑没有回答。
“伤感?”
“我们睡觉了。”
“哇塞塞!丁欣羊同志走到时代前面去了,你,我说,我都认不出你了。”她们碰杯之后都干了杯中酒,两个人的情绪立刻变化了。
“感觉如何?”
“最主要的感觉是下不为例。”
“太陌生还是太紧张?”大丫色咪咪地看着她。
“你快成女色鬼了。该好的都挺好的,主要感觉不是那么回事儿。”
大丫瞪眼等着解释。
“好像互相怜惜。”
“哦,太没劲了,中年人的通病,你别毁自己的心态,往年轻活,别弄得太老态。”大丫说到这里想起大牛,但胡乱扯了句别的。“还是找心动的感觉,别放弃。”
“你找了这么多年,有了吗?”丁欣羊故意强调嘲讽的口气。
“有过,而且还会再有。相信生活。”
大丫是否真的抱有这样的信念,她自己都无法证实。但她还是找到机会证实了自己心动的感觉。她和大牛再一次在游泳池外面对面站到一起时,她什么话都没说,尽量控制自己,不然内心的冲动爬到脸上:看着他清秀的面庞,浓重的眉宇,红润的阔唇,她觉得自己已经消失在幻觉中,她想亲吻这个小伙子,无论他比自己年轻多少岁;她想让他的气味把自己包裹起来;即使他比自己清新数倍……
“我想跟你说件事。”他说。
她没有回答,也许担心张嘴会泄露内心的隐秘。
“说吧。”大丫尽量把语气放平稳。
“我领你去个地方。”他拉起她一起走。
大牛把大丫带到她家楼下的花坛前,大丫依然不露声色。
“就这儿吧。”他说着坐到花坛的沿儿上。
“花都谢了。”大丫坐下。
“我无所谓。”
“那我也无所谓。”
“我有个朋友,上高中的时候坐车几乎天天都能碰到一个女孩儿。那女孩儿比他晚上车早下车,在另一个学校。他们互相注意了,但从没说过话。两年后,男孩儿考上了大学,不用再坐车了。他们最终还是没说过话。又过了两年,男孩儿在大学处女朋友了,才发现自己心里爱的是车上的女孩儿。他找到了女孩儿毕业的学校,当他在当年的毕业照上指出那个女孩儿时,一个老师告诉他,那女孩儿去了日本。”
大丫的目光落在花坛边上窜出的杂草上,有几朵淡紫色的小花还开着。阴雨天里它们好像忘了正在秋天的末日里,被意外的雨水滋润过后,远远地看上去,也像在春天里一样舒展。
“你说的这故事,好像不是这年月里的。”大丫漫不经心地说。
“那又怎么样?”他生气地反问。
“是啊,都一样的。”
“你别让我们跟他们一样,行吗?”他说。
“你干吗找上我?”大丫开始认真地掩饰,她心里关闭的门已经被碰开了,而她无力抵挡。
“说不清楚,已经好长时间了。”
大丫点点头,随便说了一句,我回家了,便朝自己家的单元走去。大牛一句话没有,默默地跟在后面。她打开家门,他也跟了进去。大丫脱了鞋,看看大牛,他也把自己的鞋脱了。
“都踩好点儿了,是吗?”她嬉皮笑脸地问。他稍微正经地点头。
“我泳都没游成,让你给拦了。我得洗个澡。你不偷日记吧?”
“不偷。”大牛认真地说。
“偷也没用,我不记日记。”
“有人偷日记吗?”他问。
“我女朋友的包被拎了,钱包都没动,就把日记拿去了。”
“世界真美好。”大牛找地方坐下,点支烟一副心满意足的样子。大丫站到喷头下,温热的水撩拨着她情欲的细胞,她死死地闭上眼睛,好像这样就可以抵挡一切。
浴室的门被打开了,大牛裸体站在那里,像一副人体画被嵌进框里。
跟离开商人的艺术家一样,离开艺术家的谭定鱼心情也不好。从前这样的时候,他都跟丁欣羊聊两句,可是眼前,他宁可放弃这习惯。她那天的面对马经理的态度,跟今天这所谓的艺术家态度多少有些相似,都让谭定鱼心里不舒服。他希望丁欣羊自己能冷静地想想,主动找他表示个态度。开除丁欣羊他从没认真考虑过,他知道聪明女人不少,但既聪明又可靠基本上懂道理的女人并不多见。即使马副经理暗示过他,如果他不支持她的决定,她以后就没法儿工作了,好像她的主要工作就是开除人。在谭定鱼这样的心境下,传来来自马副经理的敲门声,让他立刻想到惩罚。她也许太想敲门,所以才敲得那么胆怯。她手指落到玻璃门上的声音暧昧到了极点,以至于根本不像是手指叩击玻璃所发出的声音。公司几乎所有人都知道马副经理爱上了谭定鱼,而一想到这个谭定鱼就气得不行。他从没做过半点儿能够引起她误会的事,从没发出过任何错误的信号儿,她凭什么爱我?这是他心里偶尔发出的怒吼。但他必须重用她,因为没人能像她那样对他衷心一片。他觉得自己老婆也未必能做到这一点。
马副经理让他签了几张单子,然后就提起了丁欣羊的事,正像谭定鱼预想的那样。
“小丁的事,你决定了吗?”
“还没有,你不用再跟我提这件事,我考虑好了通知你。”谭定鱼用长期以来练就的亲切的公事公办态度把马副经理打发了。之后,他立刻给丁欣羊打电话,请她到他家里吃晚饭,他想亲自下厨房。
“你经常下厨房做饭吗?”
“我老婆不在家的时候,偶尔。”
“明白了。”丁欣羊冷冷地说。
“如果你不相信我的手艺,我还是请你出去吃吧,听说文化宫那里新开了一家俄罗斯餐厅,有兴趣吗?”
“听起来不错,可是我今晚要去看电影。”
“什么电影?”
“两部外国片子。”
“你一个人去吗?”
丁欣羊犹豫了一下还是做出了肯定的回答,看场电影总比吃顿烛光晚餐容易些,至少看电影时不让说话。心情不好的时候,她容易把什么事情都设想得很难,尤其是跟上司一起吃饭。
“我跟你一起去吧。”他说。
丁欣羊说了地点和时间,谭定鱼补充了一句:
“我还有事要跟你说。”好像这样就能避免别的嫌疑。
放电影时的光线,原来有种温柔,这是喜欢看电影的丁欣羊从没注意过的。丁冰出事以来,她常常不能全身心地集中精力,包括看电影。她用余光撇了几次谭定鱼,他好像也很喜欢看电影,表情庄重,充满同情,看上去已经被故事感动。电影院里,丁欣羊从谭定鱼的脸上也看到了他对浪漫的反应。电影中美国女护士的爱情似乎抓住了他,她怀疑他是个电影迷。
第二个电影快演完的时候,他看了两次表,然后小声对丁欣羊说,他必须现在去车站接老婆。接着,道了再见离开了。
电影结束观众陆续走完了,丁欣羊才缓缓地站起来离开。扫地的男人开始扫地,经过丁欣羊时看了她一眼,这情形他见多了,因此觉得电影很骗人,用那些瞎编的事儿把人弄得疯颠颠的。
丁欣羊的心情突然就坏了。她没想到,谭定鱼问都没问她大半夜的怎么回家就走了;他连客气都没客气一下,哪怕是装样子问一句,用不用他回头接她一下;他至少可以出于礼貌说句注意安全之类的话。。丁欣羊莫名其妙地委屈,尽管她经常一个人很晚回家,已经习惯了;尽管对谭定鱼她也从没有过什么特别的感觉。回到家里,她觉得自己好没道理,但仍然觉得男人不应该这样对待女人。临睡前,她想,如今好多男人都这样对待女人了,剩下的就是沮丧了。
把老婆接回家以后的谭定鱼,还残留一点看电影时的心情。他想给丁欣羊打电话,约她出去喝酒。看见老婆已经准备上床休息,便转了念头。第二天他给丁欣羊打电话,口气较为正式地提到了工作的事。
“你得考虑一下,怎么想出说法让你回来。马副经理日后还得工作,也不能不考虑她的面子,你说呐?”
“谭经理,你不用为难了,我已经说过了,我正好也不想干了。”丁欣羊说完放了电话。过了好半天谭定鱼才放下手里的听筒,他觉得今天发生的所有的事,都他妈的不对劲儿。给他五万次机会,他也猜不到,丁欣羊的态度居然跟他少问的一句话有关。
“到底哪儿不对了?”他在心里问自己。当他老婆问他明天谁去给女儿开家长会时,他正在浴室的镜子前观看自己。自信心空前低落的时候,他依然从镜子里看见一张好男人才有的脸:稳重智慧可靠表情坦然毫不苟且。对自己的脸跟对自己的生活差不多,谭定鱼基本满意。除了肤色多少有些苍白,五官很大气,眉骨突出但不是过于突出就像他的眉毛也不是过于浓密一样。他把脸更凑近镜子,想看清楚是不是因为喝酒也有了酒糟鼻时,他真切地看见了自己日渐繁密的皱纹,细细地刻在眼角周围。快五十了,他想得有些夸张,入冬后他才满四十六岁,按联合国的规定,算是步入中年的第一年。他把牙膏挤到牙刷上,最后又从镜子里瞥了自己一眼,而且有所发现,比如,他更愿意一个人呆在浴室里,尽管他一点也不讨厌跟妻子一起躺在床上。他抖了抖头,喝了一口漱口水,开始刷牙。
“要保持良好的心情。”他在心里嘱咐自己。
离开大学十几年来,丁欣羊第一次处在这样的状态下:既不是休假更不是休病假也没有最终失业。她知道,如果能稍微妥协或者婉转,她不会失去公司的位置。一个新手代替她意味着什么,谁都清楚。但她忽然不想妥协哪怕是稍微的也不想婉转,姐姐躺在病床上的样子,使得她开始怀疑自己的生活,她的日子因此有些悬福
她去银行看了看自己的存款,心情更混乱。多年来的经济基础此时此刻给了她一点安慰。留出一年的还贷和基本生活费,她还有钱旅游一趟,比如去东京以外的日本,一个有温泉人不多的地方。这是她多年来的愿望,下周就可以实现,如果她愿意。可惜,她还不知道自己愿意干什么,惟一清楚的是,站在十字路口上的她必须决定朝哪里去,但她眼下什么都决定不了。
她放上比吉斯兄弟的歌儿,开大音响甚至希望能打扰邻居一下。入住以来她像一只悄然的猫,总是缩着,现在她希望每个角落都雀跃。她把所有的床单被单窗帘台布都扯下来,换上那些她多年来陆续买的新单子。这些单子她一直舍不得用,总想有一天再结婚时可以用。今天,结婚对她来说变成了一个毫无感觉的概念。
她从浴室到厨房扫荡了一遭,把所有陈旧的东西都扔到垃圾袋里,过期也好没过期也好,反正没一样是新鲜的就像她的生活。她要驱赶这陈旧的感觉,列了一张庞大的购物单子,临出门前她又撕掉了它。
买回来,它们还会再一次变成旧的。
走在大街上的丁欣羊步履从容稳健,在冷冷的秋风里,她刚刚变得尖锐的沮丧退隐了。她觉得自己出生时就被安装了防止发疯的保护装置,以便一切好的,不好的,不好不坏的都能在她这里继续继续继续。在去看丁冰的路上,她心底里浮现出一个解放自己的愿望,可她又无法确定,这解放和发疯有什么不同。
丁冰依然躺在床上,丁欣羊和白中都还没来之前,她用没受伤的手在日记上写下了几行字。
没人能说出我内心的模样,那里有一片黑暗。当它们来罩住我的时候,怀疑也罩住了我。我找不到这怀疑的出处和理由。这是说不清楚的感觉,你不能证实也不能证伪,必须有人经历这样的折磨吗?难道我被选中了?
切开手腕以后,我只明白了一件事:我不想离开白中,不想离开蒙蒙。 别的,也许我都想错了;也许我病了,也许我不正常吧。
合上本子丁冰呆坐在床上,脑子里空荡荡的。过了一会儿,她拿起电话拨通了白中的办公室,她没有说自己是谁,对方说白中今天没来。她再次看表是四点半,二十分钟后,白中和欣羊一起走了进来。
白中进厨房把从饭店买来的东西加热,丁冰起来和妹妹一起坐到沙发上。丁欣羊轻轻碰碰丁冰吊起的左胳膊,问丁冰是不是还疼,她微笑着摇摇头。丁冰的脸色苍白和神情忧伤,一切没见任何起色,丁欣羊心里很沉。她刚要开口说话,丁冰搂着她的肩膀压低声音嘱咐丁欣羊先不要再提这事。她说,白中很受刺激,她希望能弥补缓和一下。
“欣羊,你摆桌子好吗,马上就可以吃饭。”白中在厨房里大声说。
“好的。”欣羊同样大声应了一句,然后又压低声音对姐姐说,“可我想跟你谈谈。”
“等我恢复以后,我们再谈吧。其实,我自己也不知道是怎么回事,突然就那么想了。”
白中端着两个盘子进来,丁欣羊立刻慌乱地去整理桌子。白中几乎是没有表情地等在一边,对丁欣羊的道歉,他只是微笑一下。吃饭的时候几乎是白中一个人在说话,偶尔丁欣羊也谈些单位的事,但没提自己的状态。饭还没吃完丁冰出了好多虚汗,便躺到床上去了。她要欣羊早点回去,她先睡了。丁欣羊一边帮姐夫收拾饭桌,一边询问丁冰的健康状态。
“大夫说她太虚弱,毕竟流了那么多血。”白中说。
“应该给她吃些补品,炖些汤之类的。”
“是啊,可我得上班,不行的话,去饭店买吧?”
听姐夫这么说,丁欣羊心里很不舒服。加上刚刚吃了一顿买来的难吃的饭菜,她就没再说什么,决定自己过来给姐姐炖些补品。她欠开卧室的门,丁冰闭着眼睛,丁欣羊向姐夫告辞。她没想到的是,白中要送送她。
白中提议在离家不远的一个快餐店坐下来,好像他已经累得不想再多走一步路。他们每人要了一碗豆浆,但没胃口喝,都用勺子在豆浆碗里搅来搅去。丁欣羊喝了一口豆浆,然后看着姐夫继续搅动豆浆。
“我不知道该怎么说,其实也没什么好说的。”白中终于说了一句话,丁欣羊什么也没听出来,但她感觉到他想谈谈。
“是啊,她没对你说什么吗?”
“几乎没有。大部分时间她都在睡觉,我觉得她后悔了。可我还是有点害怕,我不知道她为什么这么做。”
“她的解释呐?”
“有一次她说,她脑子里经常很乱。”
丁欣羊盯着白白的豆浆,忽然一个黑色的小东西掉进碗里,随后立刻沉了下去。
“你爱她吗?”丁欣羊漫不经心地问。
“我当然爱她了。”白中多少有些气愤。他的情绪提醒了丁欣羊,她觉得自己没道理根据自己的感觉去猜测白中,他已经很不好受。
“蒙蒙知道了?”
“我打电话跟她说了。”
“是吗。”丁欣羊不觉得有必要让孩子知道这件事,尤其她人还在国外。
“我也怕她担心,但我更担心她打电话跟她妈妈说话时,感觉到什么,乱猜更不好。蒙蒙很敏感。”
“你觉得丁冰在蒙蒙面前不会掩饰吗?”
“她肯定想掩饰,但你姐不会掩饰,除非她不说话。”
“是不是因为这个,她说话才那么少?”
“哼。”白中听了丁欣羊的话似乎很气馁。
“蒙蒙说什么?”
白中没有马上回答,继续低头搅动豆浆。碗里的豆浆看上去像某种化学药剂,让丁欣羊感到反胃,她想让白中停止那可怕的搅动,最后还是忍住了。
“她还小,不太懂事。”他说。
“她怎么看?”他的态度引起了丁欣羊的好奇。
“她觉得丁冰这么做不公平,有事大家可以谈,这也是我一直希望的。可她这么做,带给谁的都是阴影。”
丁欣羊没说话,心里真切地感到了害怕。
“你姐什么事都放在肚子里,蒙蒙在家的时候,也总感到压抑,她偶尔也跟我说起过,还希望我能开导她妈妈。可那时我没觉得丁冰有什么不正常,她性格内向,有很多人都是这样。有时,我也问过她,是不是有什么事,她总是说没有。再加上她搞那些古画鉴定研究也都是安静的事,慢慢的我习惯了她的性格。有时,我想你们家当年对丁冰态度也许给她留下了阴影,可是很多孩子的童年都会遇到类似的问题,也没什么大不了的。同父异母,同母异父,这种家庭多了。”
丁欣羊的豆浆碗里又落进了一个黑东西。她对自己姐姐的了解也许并不比姐夫多,但她很爱这个同父异母的姐姐。丁冰上大学前一直跟奶奶住在另外一个城市,大学第一年因为走读搬过来。丁欣羊还记得她父母为此大吵了一架,她也是从那时开始鄙视父母的计较和小气。最后丁冰住到了她的房间,一年时间的相处,她觉得跟姐姐比跟父母更亲近,虽然丁冰看上去有些冷漠,但在心底,她是丁欣羊见过的最自觉的人,绝不会因为自己打扰别人,更不要说伤害。
可是,往往这样的人,在生活中缺了一点幸运,比起那些伤害别人自己连感觉都没有的人,生活应该给丁冰另外的解释。
在某一天里认识丁欣羊,对朱大者来说已经是一件很肯定的事情。偶尔他还会读上一篇她的日记,就像不抽烟的人偶尔耍烟一样。至少看上去优哉游哉。
他对自己常常有很不好的感觉,可是,一旦面对别人的时候,他总是充满信心。对他来说,即使别人代表着这世界,他也没道理把自己设想成最差的那一个。读丁欣羊的日记,让他看到了自己想象力的局限。他向自己承认,男人真不能像女人那么了解女人,尤其像丁欣羊这样的女人,认真理性和过度敏感构成的矛盾人格,活着就是在制造复杂。
她曾在日记中写了跟一个同事之间的“交往”,朱大者不知道这个人现在是否还是她的同事。用丁欣羊的话说,“他身上有好多离异男人所没有的庄重,而这庄重丝毫没有妨碍他的平易亲切和随和”。在某一天傍晚,他们一起去了丁欣羊的家,吃了晚饭喝了啤酒,聊得很投机,当那同事起身告辞时,丁欣羊看表已经快十二点了。这之前,她“给了这个男人可以留下来的暗示”,但他还是走了。那个晚上,她沮丧得必须吃安眠药才能入睡,让她十分不理解的居然是“男人为什么这么复杂”。看到丁欣羊这么写的时候,朱大者笑出了声儿,男人复杂吗?他们肯定不比狮子老虎更复杂。后来,一个偶然的机会丁欣羊听说这个男人跟许多女人有过“床第之事”,而且都是他主动的。她的情绪突然恶劣,那个男人离开公司以后,她才在日记中如此分析了自己:
如果我知道他的真实情况,决不会给他任何暗示。但我先给了人家暗示,知道他是什么样人之后,我为什么不感到庆幸,反而觉得受伤,有时,甚至觉得自己不如那些跟他上床的女人。哪个我是真实的?也许哪个我都挺烦人,难怪刘岸跟我离婚,我也不喜欢自己。
至此,朱大者找到了丁欣羊对他构成一定吸引的原因:他们都喜欢跟自己过不去。
老牧是朱大者熟人中走动比较少的一个,假如前者不主动找后者,后者绝不主动联络。老牧隔两三个月找朱大者一次。作为一般朋友,这是让人舒服的频率。他让朱大者去的地方和参加的活动也都还有意思。朱大者对老牧保持好感的另一个原因是,无论多时髦的场所和活动,老牧都是个随和的参加者,但能同时表现出局外人的姿态。这姿态好像是他天生的本能,让朱大者很佩服。
在某一天里认识丁欣羊,对朱大者来说已经是一件很肯定的事情。偶尔他还会读上一篇她的日记,就像不抽烟的人偶尔耍烟一样。至少看上去优哉游哉。
他对自己常常有很不好的感觉,可是,一旦面对别人的时候,他总是充满信心。对他来说,即使别人代表着这世界,他也没道理把自己设想成最差的那一个。读丁欣羊的日记,让他看到了自己想象力的局限。他向自己承认,男人真不能像女人那么了解女人,尤其像丁欣羊这样的女人,认真理性和过度敏感构成的矛盾人格,活着就是在制造复杂。
她曾在日记中写了跟一个同事之间的“交往”,朱大者不知道这个人现在是否还是她的同事。用丁欣羊的话说,“他身上有好多离异男人所没有的庄重,而这庄重丝毫没有妨碍他的平易亲切和随和”。在某一天傍晚,他们一起去了丁欣羊的家,吃了晚饭喝了啤酒,聊得很投机,当那同事起身告辞时,丁欣羊看表已经快十二点了。这之前,她“给了这个男人可以留下来的暗示”,但他还是走了。那个晚上,她沮丧得必须吃安眠药才能入睡,让她十分不理解的居然是“男人为什么这么复杂”。看到丁欣羊这么写的时候,朱大者笑出了声儿,男人复杂吗?他们肯定不比狮子老虎更复杂。后来,一个偶然的机会丁欣羊听说这个男人跟许多女人有过“床第之事”,而且都是他主动的。她的情绪突然恶劣,那个男人离开公司以后,她才在日记中如此分析了自己:
如果我知道他的真实情况,决不会给他任何暗示。但我先给了人家暗示,知道他是什么样人之后,我为什么不感到庆幸,反而觉得受伤,有时,甚至觉得自己不如那些跟他上床的女人。哪个我是真实的?也许哪个我都挺烦人,难怪刘岸跟我离婚,我也不喜欢自己。
至此,朱大者找到了丁欣羊对他构成一定吸引的原因:他们都喜欢跟自己过不去。
老牧是朱大者熟人中走动比较少的一个,假如前者不主动找后者,后者绝不主动联络。老牧隔两三个月找朱大者一次。作为一般朋友,这是让人舒服的频率。他让朱大者去的地方和参加的活动也都还有意思。朱大者对老牧保持好感的另一个原因是,无论多时髦的场所和活动,老牧都是个随和的参加者,但能同时表现出局外人的姿态。这姿态好像是他天生的本能,让朱大者很佩服。
今天老牧给他打电话提议去参加一个非妇联非团委主办的单身聚会时,朱大者突然想,他不喜欢和老牧走得很近,也许就是因为他三十六七没结婚也很少交女朋友,跟他靠色。
单身聚会提醒了朱大者,这之前他不觉得自己是单身,就像他也不觉得希望结婚一样。可是,长大以后人就逃不出这两种可能,任何标新立异都没意义。路上老牧向朱大者发表了如此的看法,朱大者说,标新立异他早就不想了聚会的地方是个俱乐部,在一个外表朴素的旧式小二楼里,门口挂的牌子是“职业联谊会”。朱大者问老牧,职业是什么意思?老牧也笑了。门脸不大,进门是走廊,走廊两侧是房门紧闭的办公室,每个办公室的门上都钉着牌子,依次是办公室一,办公室二。。很有点神秘感。但是上到二楼立刻出现一个大通堂,懂点建筑的朱大者怀疑靠那四根大