隐形出来，就见到小区街灯下有三两保安，方芫有点害羞紧张，不自觉抱了身子蹲下去，她没穿衣服，因要全身涂满药水。
眼下她还不习惯赤裸裸地在路上走，尤其是初夏的夜有点凉，她又在发烧，果然她轻轻地打了一个喷嚏，可是保安并没有朝这边看，她轻轻迈步，异常的轻盈，没人看到她，没人注意她，她是有思想的透明，像空气、像风，可以随便去哪里，随便干什么，随心所欲，真是太奇妙了！
她慢慢“飘”上5座B幢，702房，楚河的家。
夜未央，但房里很静，方芫有些紧张，迟疑了一会儿，轻轻地穿过水泥钢筋的墙壁。
8
现在方芫站在楚河的客厅里。
这个地方她想象了千遍万遍，当下就在眼前。
客厅只开了一盏地灯，昏暗逼仄，沙发上到处是衣服和唱片，地上有啤酒罐矿泉水瓶子饼干的包装袋——真乱啊。
方芫很新奇，她摸摸陈列架上的相片，又瞄瞄地上啤酒的牌子，翻翻楚河扔在桌面的杂志，还牵过搭在沙发上的外套，闻了闻。
厨房里，米黄与奶白相间的橱柜，拉开来，米桶是空的，油还剩下一层底儿。冰箱是伊克莱斯的牌子，坏了，压缩机听不到声响，里面的东西都臭了。洗衣机里扔满了衣服，旁边的碧浪洗衣粉却只剩下个口袋，阳台上的花儿瘦成了草儿，草儿瘦成了干儿，洗碗池里有两只碗沾着的面条，已经僵硬如虫，卫生间里沙宣洗发水的塑料瓶大头朝下，想是已经挤出了最后一点。
突然，卧室门开了，眼前一道光亮，把她吓了一跳。
楚河在家，他穿着一件背心，摇摇摆摆地出来，倒在沙发上。方芫急忙闪到一边，想到自己没穿衣服，下意识地抱了肩膀——尽管，没人能看见她。
楚河瘦了，胡子不知多久没有剃，头发杂乱，这哪里是从前那个清爽干净的他？
他定是喝了酒，一身的酒气很熏人，现在他整个人摊在沙发上，闭着眼睛哼哼。
方芫的头有点发重，感冒的症状，就不小心带倒几个啤酒罐，叮当一声。
“谁啊？”楚河含糊地问，眼睛却不睁开，“莎乐美，是不是你回来了？”
他抬起一只手背盖住了双眼，无力地呓语着：“莎乐美你又怎么会回来，你为什么不回来？”手指缝里，依稀是一点亮闪的东西。
方芫想哭，知道为什么吗？不只为他眼前这伤痛的情状，更为他的声音！
他的声音，厚厚的，永远踩不到底儿的：暖暖的，阳光自脊背铺晒着的，现在变得嘶哑、暗涩，好像刀片急促地刮着玻璃。
他失声了，竟然！这对于一个优秀的电台DJ，意味着什么！
他在沙发上哼哼着，又踉跄地爬起来，到酒柜找酒，找了酒又回头找杯子。方芫壮着胆子过去，把酒瓶一拂落地，碎了个劈啪响。
楚河混沌地怔怔，摇摇摆摆过来，想再找一瓶，没留神脚下，一滑，那么高大的一个人，正摔在玻璃碎片上。
方芫吓坏，上前看去，他躺在地上，晕了过去，手臂也扎出了血。
9
次日是个艳阳天。
楚河在清新的日光里睁开眼睛，头有点痛，然后是左手的手臂，他一点点地苏醒，意识到自己躺在软软的床上，身上穿了件干净的睡衣，好好地盖着凉被。
左手的手臂稳稳地贴着创可贴，昨晚发生了什么，他感觉到一点不同。
真的有点不同，客厅里，有收拾过的痕迹，垃圾装在一个大口袋里放在门口，地上很干净。干净的地面，阳台上的光线，让人想好好过日子。
门铃这时响起，他诧异，他好久不和人来往，谁会来呢？
门外是穿着工作服的修理工，笑得很实在的年轻男孩：“请问楚先生在家吗，我是伊克莱斯公司的维修员，我们接到故障申报，就马上过来看看。”
楚河不解，从喉咙里挤出声音：“我，好像从来没有打过电话啊？”
“是一位小姐打来的电话，说您的冰箱压缩机可能坏了，无法制冷。”
楚河带他进来，厨房，冰箱已经被清理干净，从里到外，坏掉的牛奶、苹果、面包、罐头同样装在垃圾袋里，靠在门角。
修理工开始工作。
楚河走出阳台，阳台上的花草，细细弱弱地在阳光下摇曳，盆里的泥土分明润湿。
他的眼泪就要涌出来，是的，他知道谁来过了。
下午的时候，再次响起门铃。
这次来的是方芫，好不容易恢复形状的方芫。
药水令皮肤有点过敏，昨晚的风凉又让感冒更深一重，眼前的她提着大包小包站在楚河门前，眼肿、鼻塞、头痛，奄奄一息。
这是隐身的代价，抑或爱情的代价？
只是这个不要命的女孩，病体掩不住的劲头，竟使她显得奇异地精神。
“我是送东西上来的。”门开了，方芫突然发现自己不知怎么开口。
楚河的眼神痛苦而温柔：“这又是莎乐美交代的吗？”
方芫只能说是。
楚河请她进屋，把购物袋里的东西一一拣出来，牛奶、苹果、面包、罐头、丝苗米、花生油、碧浪洗衣粉、沙宣洗发水。
“她想得真周到，她何必想得这么周到？”楚河的声音越来越低沉嘶哑。
他擦擦眼睛，努力清清嗓子，而嗓子依旧嘶哑：“她定是回来过了，你是否见了她？”
方芫寻找着合适的言辞：“嗯，见过，不是，以前见过，这次没有，她打电话来……”
“我就知道她，不是真的绝情，她不可能走得那么绝情。”楚河笑笑，虚弱里透着欣慰，“她走得不这么绝情，我也不至于这么心淡。”
“楚先生，你的嗓子怎么会这样？”方芫只好打断他。
“失声，急性喉炎。”他下意识地努力清清嗓子，作用不大。
“为什么不去看医生呢，要知道你的声音是经济台最好听的。”
楚河自嘲地笑了一声：“最好听？不见得吧，听众总是喜新厌旧的，说不定很快就忘掉我是谁了。”
“绝对不会！”方芫急急地，一口气地说，“你不知道你的‘夜夜星河’是多少人的安慰，你不知道你的声音让多少人找到活下去的勇气，你不知道多少人在收音机边等你、找你，你一点也不负责任，莫名其妙就请假了，不是为了充电，不是为了休整，却是躲在家里面醉酒、长胡子、发霉！”
楚河惊讶地看着她。
方芫不能停，许多个日子压抑的委屈盼望，统统奔涌到嘴边：“你还把声音搞成这样，你太不在意你的听众了，你以为这世上只有莎乐美一个人吗？你只为她一个人的爱活着吗？那还有许多听众的爱，你就想也没想过吗？”
楚河伸出手，想表明些什么，但方芫还在说。
“就算是莎乐美也会恨你这个样子！自暴自弃！亏你还开解过无数人走出困境，振作啊，坚强啊，你看看你，你做到了哪样，你说的那些话——我还记在本子上的，你就一句也不记得了吗？”
楚河无言地看着这个激动的女孩，心里一阵震动。
方芫说完了，她从没动过这样的感情，也没说过这样的话，也许是因为发烧吧，情绪也激烈起来，眼角迸溅出泪花。
“我去过医院，但是治不好，喉炎转成了喉痼，手术的风险很大。”楚河低低地说，“心情极差，就想到放弃。”
“但你骂醒了我。”他拍了一下方芫的肩膀，笑了，“给我点时间，让我想想。”
方芫脸红了。
“真的？真有这样的听众，这样看重我吗？”楚河认真地问。
方芫使劲点头。
临走时她留意到他的手臂，创可贴掉了，一时口快说：“你的手臂还没好呢，赶快打上个创可贴吧，药箱里有的。”
说完马上后悔，楚河却没听出什么，只感叹地：“连这点小事，莎乐美也不忘交代你吗？”
方芫只好应着。
10
半个月来第一次，楚河出去走了走。
电台收发室里，他的信足足有上百封，从前，他很少拆看听众来信，现在他小心地，把每封信都收进一个大纸箱，放进车里。
他要回去好好地看。
回到小区，他推开便利店的门。借着要买一支饮料，他想让那个女孩知道，他把胡子剃了。
收银机前却坐着小蔡，看他一眼，表情不大热情的。
“我想知道那个收银的小妹，哦，她不在吗？”
