1
其实，他们只见过一次而已。
所以，这晚，从岁尽欢庆的人群中，从烟花绽放如白昼的夜色中，那男人笑着跑过来大喊“新年快乐”的时候，杨黎哪里还记得他是谁。
然而他这样一连声地唤她的名字，亲切如父兄，他问她切了扁桃体，落K还唱得起朱哲琴的歌不，他问她家小区的车位，物业最终有无坐地起价，他说他年前也去了凤凰，正好住她推荐的那家旅馆，他赞她今晚的红色风衣好美：“以前你只肯穿黑白灰，总嫌红色招摇的”。
这些的确是真的，然而又那么久远，连她自己都几乎忘了。
他是谁啊，熟络得让她惊心。
有人端着满托盘的饮料晃过来，他忙拦了一拦说：“哦不，她不喝凉的……”眼睛转过来问，“现在还这样吧？”
她点头，心里忙着。
“我刚加入你们公司，在销售部，以后就是同事了。”他很诚恳。
同事姗姗好奇地凑了过来，她今晚可是衣香鬓影。
杨黎打了个喷嚏。
姗姗问：“你冷啊，还不多穿件衣裳？”
那男人笑了：“应该是你的暗香，惹了她的老鼻炎吧。”
姗姗笑道：“呵，你倒比我还清楚啊。”
“好了，我要到那边，你们慢慢聊，杨黎，你的电话没变吧。”男人含着笑慢慢说，“6937246，是这个吧？”
杨黎还怔着，他已经转身走了，忽地又回头：“对了，你可能忘了，我叫周元，2003年11月23日，银河酒店，记得吗？”
他的背影很快融入人流，那是个很平常的背影，那是个很平常的男人，不伟岸也不潇洒，但是现在她倒难以忘怀了。
姗姗的好奇心被挑得老高：“这是谁啊？什么银河酒店，快说快说，若有半点隐瞒小心我告诉大卫！”
“我巴不得你告诉他，比他紧张我的男人多得是！”杨黎冷笑。
姗姗不会信的，她自己都不信，这个周元，只是三年前的一个婚宴上恰好和她坐一桌而已。她模糊地记得，他和高中同学木头是同事，好像是干保险的，他们在上菜前聊了几句，聊些什么她已经完全想不起来了。
“他们干保险的，对每个潜在客户都是这样热情的吧。”她故意装作不以为然。
“不可能！”姗姗马上反对，“第一，他过后没缠着你，你都说了，连电话都没打过。第二，他现在不干保险了，你算什么客户。第三，三年前的事，他怎么可以记得这么详细！”
杨黎不作声。
“只有一个原因，他爱上你了，男人对于爱的女人，才可以从头发丝到脚趾头都记挂着，永远忘不了！”姗姗为自己的发现得意着。
杨黎心里一热，即刻又凉了。
是的，她马上想到她的男人。
大卫今晚没来，他定是又忘了，他总是这样健忘，每个忙的理由都天经地义。
然而男人对于爱的女人，不是这样的。
2
就算没有周元，她和大卫也会分开，但周元来了，他们分开得更快。
她花了一星期的时间收拾大卫的东西，从剃刀到衬衣，从唱片到茶杯，清除一个人的工作，原来这么烦琐而艰巨，不论是他的物品，还是他的气息。第一天往行李袋里装他的外套，手慢得发抖，衣服上的纹理依然温润，那上面有她仰靠的痕迹，而如今，算了，不要了，她背转，果决地放开手，衣服坠入袋底空落落的声音。到第七天，这动作就快多了。“快得有点狠呢！”那天大卫说，笑嘻嘻一副没正经的样子，“但我想我还是爱你。”
“爱……是什么，真难说清楚。”她淡淡地瞥他一眼，使劲地扯上行李袋的拉链，“但我能确定一点，那就是被记住被重视的感觉，让一个女人，感到自己非常重要非常重要的感觉！”
周元给她这种感觉。
都是些非常琐细的事，大卫不屑一为的。譬如说一次早餐，她上火不吃油条，上班时他就送来广东凉茶，后来出差还特意买了一大盒杭白菊送她，甚至每次她要吃煎炸辛辣食物，他都一边提醒：“忘了？不怕上火了？”譬如说她突然爱上迪士尼电影《赛车总动员》，他就找了“闪电麦坤”的图片给她做屏保，下载了十几首电影插曲刻录成光碟，到了她生日那晚，他竟然拿出一个限量版的“闪电麦坤”包包，那是他托朋友在香港买的。其实那时她对这片子已淡了兴致，但还是欣喜地紧紧抱住他，在他肩上悄悄地用指尖拭了眼角的泪。
他从不忘记她的约会，从不爽约、迟到，他牢牢记住她的饮食偏好，从不点她不喜欢的菜。
他记得她爸爸妈妈甚至外公外婆的生日，记得她某月某日于某街某店花了多少钱买的一只手镯，记得她衣服、裙子、鞋子的尺码，甚至卫生棉的牌子，记得她通信录和QQ上所有联系人的名字与号码！
凡是她的，他都牢记，从未试过遗忘，无论多忙。
只凭这个，她就可以不计较许多，包括有时候，周元的情绪化。
他的情绪化着实有点可怕。那晚看电影出来，他们漫步到街心公园，有人卖烟花，她动了玩心，跑上去买了一大扎，挥舞着点燃，烟花缭乱成雪亮的线，煞是好看。
她只管玩得开心，没留神周元沉郁的表情。
突然他一把抢过那束将尽的烟花，狠狠地摔在地上，两只脚踏上去踩了个粉碎。
她又惊愕又尴尬，连生气都忘了：“怎么了？”
周元默不作声地大踏步走在前面，陌生得像另一个人。直到了十字路口，他才停下来牵了她的衣袖，这种时候，他依然记得她最怕过马路。
她的心蓦地就软了，便又轻轻地问：“怎么了？”
他拧着眉，很吃力地吐出：“我痛恨烟花，它总是提醒我，记起许多东西。”
他深深地呼了口气，像要溺水的人。
她便什么也不敢问了。
3
大卫的东西足足有四大包，她指定他快快搬走，屋子里转眼就清简了。却在浴室门后发现他的一双拖鞋，买不多久，还很新的，她想想就没扔。
就是因为这个，周元和她第一次争吵。
那次在这里沐浴，没准备周元的拖鞋，他就半趿着杨黎的绣花拖鞋进了浴室，这一洗就是大半个小时。杨黎等得不耐烦，推了门去看，花洒的水哗哗地流着，他却连衣服都没脱，只蹲在地上，研究那双拖鞋，是，大卫留下的那双，九成新44码的男式按摩拖鞋，藏在浴室门后本是极不起眼的，可他一眼就看见了。
“不是说没拖鞋吗？”他的头发被水花溅得半湿，脸上似笑非笑的。
她随口道：“那是别人的。”
“谁的？”
“以前那个，我以前的男朋友。”她有点心虚。
“不是说他的东西都搬走了吗？”
“这双鞋碰巧忘了。”
“真有意思，碰巧忘了一双鞋。”他仍是似笑非笑的。
杨黎抓起那双鞋：“你要是有想法，现在就把它扔了。”
本以为这就过去了，那晚气氛实在很好的，床灯晕黄，乐声悠扬，两人缱绻之后，又在佛手柑的香熏里做了按摩，杨黎昏昏地几乎要睡去——冷不丁听到周元说：“44码的鞋，他好大的个子。”
杨黎没了睡意：“你还想着那鞋？”
