莹下班的时候，太阳总是快要落尽了。
快要落尽了，只剩一点点有弧度的金边儿，那金，也是朦朦胧胧的，在冬天会清晰些，像人用笔勾过。
莹下了公交车，挤在人群里，总要停一停脚去看看天边，好像要诚心送送它，太阳也辛苦一天了。然后才转进铜鼓街，路过几家闹哄哄的店铺，避一避迎面开得很快的机车，走进飘着油锅烹蒜气味的巷子。天色暗下来，老褐色木门露出几点油黄的光，那是她和阿嬷的家。
“阿嬷，我买菜回来啰！”莹一边轻快地唤，一边推开门。
“乖孙回来啰乖孙女！”阿嬷含糊不清地应。莹打开门，见她在藤椅上前倾着身子，脸上透着喜。
阿嬷坐的藤椅怕有一百年了，她也好像在那里坐了一百年那么久。有时她也能走几步，扶着桌角，慢慢去探墙，巍巍地迈出一小步，再想上好久，想不起本来要干什么，该往哪里走。
“阿嬷你猜我买了什么菜？”莹放下大包小包，系上了细花围裙。
“白菜，嗯，猪肉、白菜……”阿嬷反反复复地答。
“好聪明，猜对了白菜，今晚吃罗非鱼，还有豆腐好不好？”她歪着头，摸摸阿嬷皱皱的脸。
“择白菜，择白菜。”阿嬷扬着一只手，心急地要帮忙。
“阿嬷好乖，帮手择白菜。”莹把一把小白菜放进菜篮，突然记起什么，回身从提包里擎出一枝红玫瑰。
她笑了一声：“阿嬷，靓不靓？”
“好靓啊。”
“还好香呢，不信闻闻。”
“你摘公园的花呀。”
“别人送我的，阿嬷。”莹微微润红了脸，找了一个空瓶子把花插上，左右看了几遍，又笑着摸摸阿嬷的脸。
阿嬷专心地择白菜，她用剪子去掉菜根，择去黄的有虫洞的叶，把白底青头的菜摆齐整，头是头尾是尾，动作虽然迟缓，但还算稳妥周到。现在她干得最好的就是这样，换了空心菜、花椰菜都会乱手脚。去年有一次便秘痛得出血，医生要她多吃白菜，用滚水煮得软软熟熟，阿嬷从此就认准，日日都要莹买白菜。
莹把餐桌摆在阿嬷面前，盛好饭，想想又把那枝花拿过来摆。
“阿嬷，你知道送人玫瑰花什么意思吗？”莹仍不拿筷，出了会儿神，两只黑眼亮晶晶。
她等不及阿嬷吞下那口饭，自己先笑着答了：“就是说人家中意你啰。”
阿嬷也随莹笑，莹不好意思，吐吐舌头：“好不知羞哦，是吧阿嬷。”
送她玫瑰花的那人，叫阿峰，读过大学的男生，看起来就有涵养。他在楼上的计算机城上班，常常会来店里复印。有时他复印好大一沓资料，要等很久，莹心肠好，会给他倒一杯茶，让他坐。有时他也会帮莹的忙，装订啊，换墨啊，还给她下载好听的音乐。莹喜欢跟他说话，他可能也是吧，资料印好了也不急着走，一点点小事都能聊好久。然后，他就带来一枝玫瑰花，轻轻地插进她的笔筒。她问，哪里来的，他就有点害羞地说，捡的。
当然知道他瞎说，因为第二天他又带来一枝，下一天还有，天天都有。哪里有那么多玫瑰白白让人去捡，她明白他的心意，又甜蜜又着慌，那感觉，真的好快乐好快乐啊。
连阿嬷也识得逗趣，下次莹回家问：“阿嬷你猜我买什么菜？”她就会应，虽然有点含糊不清：“白菜，嗯，猪肉、白菜，还有玫瑰花。”
莹总是回头一笑，摸摸阿嬷的脸：“好聪明啊，猜中。”
日子就是这样，她每天追着太阳回家，带回新鲜的白菜、鱼、猪肉，还有玫瑰花，她笑盈盈地如常煮菜、和阿嬷聊天，却难免常常分心，忽然又会想起阿峰。她是真的喜欢他，相爱的人只想永远在一起，关于将来，他们不是没有谈过的。
这晚帮阿嬷冲凉，水暖暖地流过她的背，她高兴，脑筋也清楚些：“你阿公都未送过一枝花给我，后生时都未有。”
莹用毛巾给阿嬷擦身：“把我那枝给你啦。”
阿嬷嘀咕：“我才不要，人家不中意阿婆仔。”
阿嬷洗干净，舒舒服服躺在床上，莹举着电蚊拍在帐子里巡一遍，放下帐子，阿嬷伸手拦了一下。
“阿嬷，你要去厕所吗？”
“没有，就是看看我乖孙女。”
“怎么了阿嬷？”
“我好老了，时刻想自己为什么还没死，拖累你。”阿嬷牵着莹的手，“又好怕人死了，再也看不到我乖孙女……”
“阿嬷，又乱想东西，知道吗，你要活到120岁，直到你乖孙也做阿嬷！”莹捏捏她的手，“好好睡哦，明天早早起，我们去公园散步。”
带上门出来，出一口气，差些以为阿嬷知道了什么。她不会知道了什么吧？看看手机，没有阿峰的短信，这才坐下发呆。
阿峰要去珠海了，想和她一起去。他说，跟我去珠海吧，供一层楼，能看到海的，咱们结婚。
可是阿嬷……
阿嬷是你一个人的吗？你有权利过自己的生活，不是吗？
可是阿嬷带大我，她现在老了……我怎么忍心，我不知道……
她不知说什么，在阿峰面前，人总会变得无力，不知为什么。她太喜欢他了吧，这世上再也没有哪个男子能让她这么喜欢了，可是阿嬷……
那些阿嬷睡得很熟的夜里，她就这样坐着发呆，待上好久好久。
她曾打过电话给大伯，大伯是个急性子，一听是她马上就嚷：“阿嬷出了什么事？”
“阿嬷很好啊。”
“吓得我，你就辛苦些好好照顾阿嬷，也不枉她把你带大，需要钱就说。你伯母身体不是很好，我又忙，最近都没时间去看她，辛苦你啦。”
“哦。”
三姑脾气好，好说话，她愿意去跟她聊。还没坐下，三姑已经收拾好许多包包，有吃的有穿的，要她带回去给阿嬷。
“你成哥要结婚了，现在房子这么贵，只好先回家住着，大家挤一挤算了。”三姑唠叨着，“你也该找男朋友了吧，对哦，你有男朋友没有啊？”
“我啊……”她不知该怎么说好。
颐和康乐院是最后考虑的地方，她去看过两次，院子很大，有花有树有鸟，看护小姐很温柔，老人们坐在一起看电视，都是笑笑的样子。
她不是真的要送阿嬷去那里，她不是不要她。莹这样打算着，半年，最多一年，阿嬷先住在那里，等她在珠海安定下来，就接阿嬷过去。她说过的，要阿嬷活到120岁，直到自己也做了阿嬷。
但是怎么跟阿嬷说呢，阿峰每天都在催她。
有时莹问她：“阿嬷，白天一个人在家，会不会好闷？”
阿嬷糊涂了，只顾说自己的：“白菜不会塞住牙。”
“阿嬷，你喜欢和很多老婆婆做伴吗？”
“电视说白菜升价啦。”
她心里难过：“阿嬷，我要出差了，要去好长时间。”
“白菜还贵过青瓜。”
阿嬷会懂吗，她叹口气，接着说下去：“我送你去一个好玩的地方，等我回来，再去接你，好不好？”
“好呀。”阿嬷应得很清楚。
有时她好像什么都明白，收拾行李的时候，她记得要带哪双鞋哪个杯子。
“福寿衣放进去哦。”阿嬷交代。早几年她就准备了整套的福寿衣，用红布包着，放在衣柜顶层。
“不用带那些。”莹有些不自在。
谁知临出门那天阿嬷又问一遍：“我的福寿衣有放进去没？”
那天早晨阿嬷穿好衣服，梳好头发，把随身的小花布包挂在颈上，一会儿又不放心地取下，把里面的东西清点一次。包里有一点钱，电话本，还有一本小相册。
“你放心去做事，我好乖好能的，你不用心急挂记我，我也不心急。”她忽地抬头笑笑，莹摸摸她皱皱的脸，轻轻地。
看得出来，阿嬷紧张，一路上手紧紧抓住布包。到了康乐院，要她在大堂长椅上等，莹去办手续，她忙举起手说：“拜拜，拜拜。”
莹笑：“阿嬷，我还没走呢。”
关于白菜的问题，莹和司务主任有了争吵。
“可是我阿嬷只吃白菜，其他的瓜菜她不吃的。”
“那她可以尝试一下其他品种，或者选择不吃。”
“不吃白菜她很容易便血……”
“那你想怎样？”
“能不能给她开一点小灶？每天煮一点白菜。”
“这么金贵，干吗又送她来这里呢？”
莹生气，要不要找院长投诉，还没来态度就这样恶劣，怎么放心把人托付给他。走出前廊，远远看见阿嬷，孤零零地在椅子上打盹，佝偻着肩，下颌瘪瘪地垂在胸口，抓着布袋的枯手缀着暗斑。从没试过在这样的距离看阿嬷，她好小，好弱，随便什么人都可以抱起来。吊扇在顶上旋转，微微吹动她灰白稀疏的发，原来阿嬷已经那么老了。
别骗自己了，她还能有几年呢，真的能活到120岁吗？放下她在这里，这半年里她没了怎么办，下次来见不到她怎么办，去哪里找，谁可以赔，什么能够弥补？想起幼时，父母早亡，阿嬷就是亲生爹娘，台风夜步行十几公里为她找牛奶，感冒塞鼻子喘不过气，是阿嬷用口吸出她的鼻涕，晚上睡觉她爱把脸贴在阿嬷胸前寻找那干涸的乳头，走到哪里她都牵着阿嬷的手，一直牵着，从很小长到很大，世界上只有一个这样的阿嬷。
她擦眼睛，躲在转角擦了一遍又一遍。
“阿嬷。”莹扶住老人的肩。
阿嬷醒觉，以为她要走，连忙举起手：“拜拜。”
莹牵着她的手：“这里不好玩，我们一同回家。”
阿峰还是走了。
也知道，总有一场伤心的，也许不止一场。无所谓啦，世界上又不是没男人，但阿嬷只得一个。她这样对自己说，看得很开的样子。
可回家的时候，却不禁在车上一路掉泪，止不住地，纸巾湿了一张又一张。
还好能在阿嬷面前装出笑来：“阿嬷，我买菜回来啰！”
“乖孙回来啰乖孙！”
“猜猜我买什么菜？”
“白菜，嗯，猪肉、白菜、玫瑰花。”
“嘻嘻，对了一半。”她一副调皮轻松的样子，“没有玫瑰花啰！没人中意啰！”
装得很辛苦啊，炒菜的时候，抽油烟机隆隆地响，她忍很久才抽一下鼻子，装作擦汗去擦眼泪，一直不敢回头。
吃饭的时候，阿嬷从身边捧出一只碟子，用小时候哄她的语气：“乖孙女，有好东西给你看哦。”她含糊不清却又无比温慈地说，“不用流眼泪哦，阿嬷给好多个中意你，好多好多。”
低头看去，白色的瓷碟里，盛满一朵朵头脸上仰的小白菜根，那些齐齐切剪的白菜根，你一定从未发现，从正面看，一层层晶莹洁白的苞，瓣瓣曲折婉转，好生生地拥簇着一点翠绿的芯，看上去，竟然是一朵朵小小的玫瑰花。
她叫一声阿嬷，大声地哭了出来。
