登陆注册
18979300000001

第1章 自序

这个故事是我写的第三个长篇小说,动笔于零八年,那时我二十七岁,第一本小说《简单未遂》刚刚出版。

其实我很早就有这个冲动,把我上学时这拨儿八零后孩子的成长,那些诞生在鸟不拉屎的胡同儿角落里却全北京各片儿口耳相传的段子和传奇人物,还有我们当时的爱情与友谊、习惯与观念、想法与行为,都写出来。

这冲动最早出现在电视上开始大量播放“文革”时期影视剧的时候,当我看到那些穿着绿色军装的五零、六零后半大孩子在屏幕中打来打去、拉帮结伙时,就不禁有些骄傲和不平。为什么同样的行为,你们的就能上电视拍电影,我们的却不行?是因为你们五零、六零后这拨儿人成了社会栋梁?因为你们成了老帮菜,有了钱、车、房,号称中流砥柱?

也许老炮儿们的时代背景——文革确实独特,但七零尾八零头儿,改革开放之初的背景我觉得也挺独特的。事实上,我认为所有时代都是独一无二的。虽然我们这一代的孩子把军装换成了校服,拍婆子的地方从大院与冰场挪到了校园与滚轴迪厅,我们还有更传统意义上的学校、老师以及社会秩序来制约,但我们那些叛逆与躁动,那些萌动的心,那些最幼稚的仗义与最冲动的真诚,那些热烈、狂妄、张牙舞爪而又胆大妄为的成长,都不会输给任何一个时代的人。

聊了半天时代,其实我讲的这个故事并没这么深刻。青春是个很简单的东西,青春的核:暴力、性冲动、叛逆、自大、脏话和枯萎,在任何时代都是一样的。我只是想把我们这一拨儿孩子成长中遇到的种种写出来,这是我多年的愿望。故事也许具备我们这个时代的标志,抑或格调低下不值一提。但我只想讲得痛快淋漓、肆无忌惮,像我年少时那样纵情不加修饰,而深刻和肤浅,都并不是我所追求的。

我想写的只是青春,我热爱青春,我赞美青春。因为青春几乎集中了人生大量动人心魄的第一次,因为青春是漫漫人生旅途中遇到的第一个绚烂的海市蜃楼。我想写那些最初的东西,那些出现就是为了错过的东西。而在这种写作和思索的过程中,我发现我居然早可以直面那些擦肩而过,我甚至可以客观地、坦然地、祥和地面对自己的愚蠢与傻B、操蛋与虚伪。

如今我三十岁了,已届而立。回首当年在不恰当行径中建立起的脆弱自尊,空余阵阵莞尔;忆昔日不知如何去爱的无力感,恍同隔世。在我还是个愣头青的时候,三四十岁的人在我眼中大都懦弱与虚伪,甘于现状、碌碌无为。现在,我想我已成为了新一代愣头青眼中的这一类人,成为了我青春热血时讨厌的人。而我居然还恬不知耻把我们当时自以为是的成长写出来,简直是令人发指。

其实我们也本是性格迥异的,像你们一样,也像这故事中的那些人物一样。但在社会中待久了,司空见惯了各种场面各种干杯各种人各种话,久了,便脸谱儿化了。除了写些东西祭奠一下,找个饭馆儿“一樽还酹江月”,也没什么其他办法。如此说来,其实还是挺羡慕学校中的那份单纯。只可惜人终会离开学校在复杂的社会中变老,届时一些观念天翻地覆也都难逃,对错高下亦难分晓。一路走来,看着这一茬儿接一茬儿年轻而又热烈的脸,其实,我可以从你们眼中看到自己,就像你们也可以从这个故事中看到自己。只是我早已清楚你们终将告别那些桀骜不驯、纵情率性、拍案而起与拂袖而去,变成此时的我们;而你们,却仍然激愤地认为你们不可能被世界改变不可能成为我们这样儿的老帮菜。想到此处,心中还是有些酸楚。

罢了!如果有一天,当你们也三十啷当岁,回忆起自己的青春岁月,除去粉刺与梦遗、考试与背书,竟还有过抚弄菜刀与异性胴体的经历,想必也会感叹不负少年吧!

赘述过多,其实,对于热爱生活对未来充满期许的每个年轻人来说,自己的青春就是最好的青春。手持青春奔跑吧!因为你所处的时代,就是最好的时代。

同类推荐
  • 大学·COM·羊

    大学·COM·羊

    某师范大学美丽女生方子寒就读外国语学院,在做家教时受到男主人的诱惑,失去了处女之身。之后她喜欢上了一位年轻的大学教授,但当大学教授知道方子寒不是处女以后毅然抛弃了她。悲痛欲绝的方子寒迷恋上网络,认识了一个广告公司的经理,却再次遭到欺骗与抛弃……方子寒根据自己的经历写了一部长篇小说,获得出版商的青睐,到了北京城,认识了北京城的大腕……小说语言泼辣,好读耐看,以看似轻松的笔触透露出对当代大学生生存状态的焦虑。
  • 凤王,我在古代等你

    凤王,我在古代等你

    一世的血液交融,注定了生生世世的爱恋。穿越时空,只因人鬼情未了……
  • 魔女成长手记

    魔女成长手记

    芙蓉、茉莉与栀子三魔女为了修行,结伴走进魔影重重的大衍山,却没想到可怕的事件接踵发生,让她们应接不暇,一场难以预料的大风暴,在她们行进的路上埋伏着……
  • 金陵女子2

    金陵女子2

    金陵百万户,六代帝王都。百万户中,要推何家居首。种种机缘下,婢女迎春嫁给何家四少爷思澜为妻。恩澜热情率真,却又佻脱任性。周围多是酒肉朋友,他能否一直保有那颗赤子之心?迎春谦谨好学,虽困守闺中,却心慕云天,她是否能从书本中抬头,看一眼身边人的痴情?是青梅竹马,还是齐大非偶?庭院深深中,一个女孩子如何一步步走向自己的未来?
  • 永远有多远

    永远有多远

    年少时的爱恋交织成一张密不透风的网,将所有人笼罩其中禁忌的暗恋,青梅竹马的情愫,以及那一年的一见钟情……有谁能陪谁走到最后?我们曾对彼此说过太多遍,永远。可是,永远又有多远?是一年、两年、一百年、还是一万年?最初的陪伴,后来的背叛、最终的守护。
热门推荐
  • 傲似长空

    傲似长空

    挡我路者,杀!欺我人者,百倍奉还!既然你非要当我登上这逆天之路的踏脚石,我也不嫌你脏。金印追缉令一出,任你逃到天涯海角,我必弑你不死不休!【她有着最奸诈的性格】“老大,一班导师给他学生报仇来了!”她奸笑:“哦?导师光教学生多无趣,偶尔也得挡挡麻烦不是吗?”楚离天眨着他的眼睛,眼神一亮,懂了!于是...她们班导师办公室:“凌导师,一班傅导请你喝茶。”【她们班最护短,帮亲不帮理】【她前世是军人,是风神战队的领袖,为了保住国家掉落在边境线上的卫星,与敌人同归于尽。】【她有着最严的纪律,最痞的性格。她说,要么背靠背,要么滚蛋,我只要兄弟!】再一世,她头也不回的踏上逆天之路,天么,就是拿来逆的!
  • 盛世谋妻

    盛世谋妻

    武妍自认为遇到一个老实人,谁知真正的老实人其实是她自己,古人常说人不可貌相,诚不欺我啊!可惜,这老实人已经赖上她了……
  • 旧时光的海

    旧时光的海

    她,遍体鳞伤。他的出现,带她逃离了梦魇。“爱上你,很难。”她说。“这不是问题。”他回答。其实,他很完美。只是,她被过去束缚得太紧。救赎,是他的使命。
  • Hello,me的王子殿下

    Hello,me的王子殿下

    他,是个王子,高高在上。而她,却不期而遇的闯入他的世界。“一个小丫头,我还不放在眼里,'’他说,而这个丫头,真的会不让他放在眼里吗。【宠文哦,放心入坑】
  • 雷麟至尊

    雷麟至尊

    剑在手,不死则战,待神魔通天之时,我为至尊。
  • 所屠

    所屠

    他……风华绝代,千古第一人他……从出生到现在从未败过他……是条深渊的狂龙,没人能压制住他他……邪气凛然,傲绝千古呐………帮我杀了他好不好他……只有你能杀掉,非你莫属他……是谁!!
  • 网游之逍遥三国

    网游之逍遥三国

    英雄狂舞,血染疆场,为了一个夙愿,可以坚持到永远。
  • 墨夏初荷

    墨夏初荷

    安冬末呆愣愣地看着面露不安神色的水金二人,一时不知道怎么选择。。。
  • 八尊

    八尊

    万千诸魔攻破神界,亿万生灵流离失所,至强八尊饮恨收场。几万年后,一个不起眼的位面,魂尊传承至此,废柴少爷强势崛起..浩荡神界,万宗林立,八位传人携带最强天赋,神界涿鹿,万神朝拜..新体系新篇章,喜欢的朋友加企鹅群:478859111
  • 肿胀门

    肿胀门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。