老板迅速返回店面，取出清洁液和抹布，利落地把流浪儿在橱窗上留下的污渍擦得一干二净。店面回复了明亮堂皇，一连串的场景在我眼前发生及结束，前后只有几分钟。若是没有这张照片，整个事件不会留下任何痕迹，这条流浪的小生命也永远无从证明他的存在。
只不过，每当重看这张照片，我就会深感抱歉，因为我破坏了这孩子的一场美梦。
浪漫年代的电影试片会
台北街头刚刚出现涂鸦时，多半只是简单的英文，比如“爱”“自由”“狗娘养的”等等；无论好话、坏话都与环境不搭，只会造成视觉污染。这一景让我注意之处，除了“出售时间”的喷漆，还有靠在栏杆上抽烟的小伙子、三竖一斜的条纹柱子，以及电线杆上的“南无阿弥陀佛”。所有符号凌乱无章地夹杂在一起，仿佛时辰不对，万物仍未就绪。
夏季早晨，店家还没营业，街上只有零零落落的行人，历经一夜狂欢的西门町尚未清醒，而我这忠诚的影迷正专程赶来看“实验电影”。
在那个年头，进口影片虽然不少，却是有的过于前卫而没票房，有的惊世骇俗无法通过电检，成为禁片。有一票人脑筋动得快，向片商廉价包场租映，大家吆喝着集资分摊费用，在片商的试片间放映，美其名为“电影试片会”，选个周末一天放映四部片子。
这个办法还真行得通，在长达两年期间，我和一些志同道合者还真看了不少未曾上市的好电影。一天连看四部，幸亏年轻，才有那种体力与耐性。
录像带兴起之后，试片会越来越冷清，终至停办。那真是个极其浪漫的年代，为了吸收好东西，总有人会张罗着替自己找路子，也顺便嘉惠同好。一篇好文章见报，众人会热情传阅，一场好展览、一部好电影推出，大伙儿会争相走告。
那天，我正是急急赶去试片间看一部期待已久的电影。对我而言，路口这一景就如同即将开拍的电影分镜头；闲得发慌的年轻人，出售的仿佛不只时间，还有青春与未来。
幸福不是拥有得多，
而是计较得少
又是一个不知如何打发的周末。盼了一个星期的全家同乐，仍然是在闹区里人挤人，饭吃了，不必要的东西也买了，高兴个半晌后，剩下的大半天就是累人的乏味。
男子呵欠连连，被相机定格成的狮吼，与一旁的雄狮塑像相呼应，两者之间的镜面不锈钢柱又将所有景物折射成另一场域，错综复杂的画面如同待解的谜，令人困惑。没错，这正是我在现场的强烈感受。常年往来城乡摄影的经验让我有所体悟，面对镜头的乡下人多半泰然自若，城市人却显得魂不守舍。原因很简单，乡下人身在哪儿心就在哪儿，城市人却总是心有旁骛，看着这个想着那个。
我已记不得这张照片是在哪家百货公司门口拍的，所有的商场都大同小异，爱逛街购物的市民也都差别不大。每个人对某家商场、某些产品的情有独钟，反映的只是对物的依恋，试着藉消费弥补空虚，却是越填越空，永远无法满足欲望的无底洞。
在做电视节目的头几年，我也曾迷失过。每当熬了通宵，剪接完影片，整个人就像是被掏空般虚脱，接下来的一两天就会猛花钱、乱买东西，好像不这样就对不起自己。幸好钱几乎全是花在美食、书籍、摄影器材以及音响、黑胶唱片上，不赌，也没去过风月场所。只是，东西实在是买过头了，直到现在，家里那一摞摞的黑胶唱片，还有不少没开过封的。
证严法师说：“幸福不是拥有得多，而是计较得少。”快乐来自于知足，想想已经拥有的一切，就会知道自己的幸福了！
鱼在空中，人在地上
一条巨大的充气鱼飘在台北中山纪念馆的广场上空，它的出现，令人猜想，是不是即将有什么活动要在广场举行。浮力极强的大鱼儿，除了地面扯线定位，还必须靠吊车拉住才不会飞走，看起来就像咬到饵钩，无法脱困。
这栋建筑是著名建筑师王大闳的作品，1972年启用后，立即成为台湾最重要的文化活动及展演场所。那天，我四处闲逛取景，看到整栋建筑已形老旧，正在整修，忆起初见它时的金碧辉煌。1974年，美国现代舞之母马莎·葛兰姆虽已是八十高龄，仍亲自率团来台演出。为了参与这等盛事，我早早就订好票，并特地向一年到头几乎天天都得加班的工作单位《汉声》杂志请假前往。没想到，累垮的我硬撑着，才看个几分钟就呼呼大睡，直到散场才惊醒，根本不晓得那赫赫有名的舞团到底舞技如何。一想到自己当时说不定还鼾声大作，我就为自己的失态、失礼脸红。
这张照片是在冬季的下午所拍，连续多日阴霾，难得放晴，邻近居民纷纷来到广场暖筋骨、驱寒气。鱼在空中，人在地上，如幻似真的情景让我在反刍往事时更感万般皆梦！
时间、空间、人与人之间
老旧建筑重新翻修的术语叫“拉皮”。东区的这家办公大楼想改成时尚精品卖场，整修期间，鹰架被巨幅广告画布包起来，洋人的脸庞也让人联想到外科整形中的拉皮。
那阵子，台北的闹区渐渐从西门町移至东区。我上班的公司、写专栏的《雄狮美术》以及台北九成的画廊全集中在这里，而我山上的住宅又刚好也在东郊。日常生活几乎都在东台北打发，差点忘了其他区域的存在，就如同台北只有这一圈了。在别区活动的市民大概也会有此错觉，人人都用自己的活动范围划地自限，仿佛非如此不能有归属感，无法踏实。
整修工程封住了整排走廊，由此经过的人似乎都岔了气，优哉游哉的逛街情绪大受影响，只顾着赶紧穿越、逃离。被倒置的巨大的半个人头下，一张张不自在的脸庞晃进晃出，好像在遭受竖眉横眼，而不是横眉竖眼地监看。从城市某个角落冒出来的所有新图像，都会让我遐想，它代表什么？所代表的东西将会和我们产生何种关系？
连三岁小孩都会用手机拍照的今日，已经愈来愈少有人去关注摄影的严肃意义与奥妙了。对我而言，相机除了捕捉时间流逝的痕迹，展现空间的秩序，主要是用来表现自己与对象的关系，陈述人与人之间的互动。
当一位搔鼻子的年轻女子、一位挖耳朵的中年男士入镜时，画面的暗示性突然增加。至于时间、空间、人与人之间的关联，就让看的人自行解读吧！
背影与文身
很久没到美术馆看展览了。愈来愈多的展览都是由策展人先拟定议题，再物色一群艺术家提交对味的作品，等于是先有框架，再将项目往上套，作品的原创性反而不是重点，展览越来越失焦。对我而言，看展览是要去欣赏什么，而非猜谜，自从看了几回让人一头雾水的展览之后，就提不起什么兴趣了。
让我最怀念的，就是以前在小画廊或是文人爱去的咖啡厅所看到的，那一幅幅未成名画家的初展作品。从那些最纯粹、未沾半点商业气息的创作中能看到理想、信念，感受到生命的温度、生活的淬炼，体会到灵魂的煎熬及升华。喔！那已是20世纪七八十年代的陈年旧事了。
当然啦，偶尔还是不得不走入所谓的“艺术殿堂”。举凡朋友的开幕酒会、学生的联展、自己作品的馆藏展出等等，不去没人情味儿，去了又不知道是在干吗，既无法定下心来欣赏作品，又不得不听些言不及义的社交辞令。吸引我的，倒是一般民众观赏作品的情景，他们的肢体语言和眼神，有时比作品本身还耐看，是现实人间对图像世界的观照。
在一个探讨“身体与灵魂”的国际性大展中，我感受到了现代人对自身越来越迷恋、对别人越来越不关心的倾向。一位观众漫不经心地逛过一排排作品，独独被其中的一幅画给拉住了脚步，仿佛人与画之间有股磁力相吸，让他不由自主地倾身看个仔细。此人的背影让我觉得，衣物下的裸身即是画中的文身。
