［一角雅园风物旧］
地址：苏州临顿路温家岸17号
那日在苏州晃荡，漫无目的，反正在老街巷溜达，走到哪儿都不会失望，这也是我的出游习惯，穿最舒服的鞋，背个包，全靠“11路”，累了就停下喝杯东西，到吃饭的时候就专心做个吃货。
就这样，无意中见到了范烟桥故居。初见范烟桥的名字，是在大学的现代文学史教材中，自是少不了对鸳鸯蝴蝶派的批评，后来我也读了不少张恨水、周瘦鹃和程小青的作品，连包天笑的也读过，偏偏就与范烟桥无缘。所以，那次去苏州，寻了周瘦鹃和程小青的故居，却没将范烟桥的“邻雅旧宅”列入计划。后来才知道，周瘦鹃、程小青和范烟桥并称苏州文化界三老，若是错过了，那可不免悔青了肠子。
我爱晃荡的习惯帮了我。其实，若是专程去寻邻雅旧宅，还真颇有难度，它离极热闹的观前街不远，但也不算显眼，可能在它附近走上几个来回也不会发现，倒是这无心插柳，既轻松又惊喜，实是快事。
那条路叫作临顿路，路边的河叫作临顿河，河上有一座座石桥，一派江南韵味，可惜河水委实不干净，不知如今可有改善。范烟桥的邻雅旧宅，就在这条路上的一条小巷内，门牌是温家岸17号。
这处宅院的历史实在太久，最早是元代文学家顾阿瑛的私宅，清代诗人顾予咸建“雅园”，此宅为其中一部分，1922年，范烟桥的父亲买下此宅，因其父字葵忱，取向日葵之意，取名“向庐”。时年28岁的范烟桥则题诗“一角雅园风物旧，海红花发艳于庭”，并自题“邻雅旧宅”四字，挂于门楣。
从28岁到73岁去世，他一直住在这里，大半生都静观临顿河，也静观时光而去。
他曾写过，“我家有院，有假山数垛，颇嵌空玲珑，有池虽天旱不涸，有榆树大可合抱，其他梧桐、蜡梅、天竹、桃、杏、棕榈、山茶，点缀亦甚有致”，寥寥几句，道尽清幽雅致。这种从元代传下来的老宅，历尽沧桑，自有灵气，积淀也丰厚，绝无暴发户的气息。以范烟桥的恬淡，自然喜欢这里，他一生沉浮，走红或落魄，这宅子也都不离不弃。
据说，当年故居“邻雅旧宅”分为南北中三路，南为花园，中和北为住宅，后来老宅年久失修，几成危房，被拆了不少，部分地方加建了平房，目前仅余中路的房子为当年原貌。走进去看了看，门楼还在，大厅也在，但一片斑驳，那雅致之气仍在，但确实陈旧不堪。那红漆大门倒是刻意修葺过，一看便知是新玩意儿，门上挂着“范烟桥故居”的牌子。听说这里仍为范家后人居住，就住在加建的平房里，但我没见到有人迹，倒是有附近街坊在里面坐着聊天——去程小青故居，只能看看那狭窄小门，去周瘦鹃故居，只能绕墙走一圈，倒是这里可以直接进去看看，又是意外之喜。
院内仍有假山与池塘，不过也颇为零落，显然少有打理。当年肯定不致如此，苏州三老中，范烟桥在苏州隐居时间最久，虽无周瘦鹃的盆景绝活，但闲暇无事时也不免寄情草木花石，这些“技能”，都是苏州文人的“基本功”吧！
寻访其故居后，我便开始找他的资料与作品来看，越看便越喜欢——周瘦鹃写言情，程小青写侦探，他则写武侠与黑幕，这三老可真是互不影响。范烟桥也是通才，文史研究有造诣，写过《中国小说史》，小说一本接一本，本本畅销，剧本也写了不少，比如经典的《陌上花开》（即《长相思》），当年国华电影公司推出的《西厢记》《秦淮世家》和《三笑》等，部部叫座，剧本改编都出自其手，他还长于诗词、弹词，也擅长书画。不过如今寻他的小说、剧本、诗词和弹词，都颇有难度，反倒是歌词，不需刻意去寻，保管遍地都是。当年金嗓子周璇红透上海滩，她的大部分歌曲便都由范烟桥填词，比如已成经典的《夜上海》：“夜上海，夜上海，你是个不夜城。华灯起，车声声，歌舞升平。只见她笑脸迎，谁知她内心苦闷。夜生活，都为了衣食住行，酒不醉人人自醉，胡天胡地蹉跎了青春。”又如《花好月圆》：“浮云散，明月照人来，团圆美满今朝最，清浅池塘，鸳鸯戏水，红裳翠盖，并蒂莲开。双双对对，恩恩爱爱，这园风儿向着好花吹，柔情蜜意满人间……”
那些上海滩的灯红酒绿、旖旎风光，看似与邻雅旧宅毫不搭调，可范烟桥却进出自如，毫不凝滞。
那时，他稿约无数，为几家甚至十几家报刊写稿，每日要写几千字，却又快又好，我喜欢的《孤掌惊鸿记》便是这样诞生。他还曾在东吴大学任教，但这忙碌并不碍着他享受生活，他极爱烟酒，书房名为“鸱夷室”，“鸱夷”是盛酒器。他也有无尽雅趣，比如他那句诗作“一抹朝晖掩雪峰”，看着意境悠远，俨然脱尘，实际上却是他吃早餐时拿白米粽蘸玫瑰酱，一时诗兴大发，想来，那一刻的他必是心满意足的。
1949年后，他也曾积极参与改造，也做过官，任过苏州文化局局长，任过江苏省文联副主席，也参加了民主促进会，还是民进苏州市委副主委。1965年，71岁的他写下自传《驹光留影录》。
年过古稀的他，也许觉得生命已经到了尘埃落定、大可总结的时候，即使日子继续过下去，也还是这般平静似水、波澜不惊吧。反正，有园子，有烟有酒，有假山有盆景，还有各种书画古玩，只需沉湎，日子便过得极快。
他却没想到，一切会戛然而止。
“文革”初起，他便与老友周瘦鹃、程小青一起遭冲击，各种批斗、凌辱纷至沓来。有一日，他为了避祸，颤巍巍地把自己所藏的手稿、信札、书籍，还有从1915年开始不间断写了五十年的日记全部塞进假山洞里，然后付之一炬，他所留存的东西实在太多，竟烧了三天三夜。
1967年3月28日，他抑郁离世。在他之后，周瘦鹃在自己的紫兰小筑中投井自尽，再后来，程小青在自己的茧庐中郁郁而终。
如今留下的，只是邻雅旧宅中那两块搬不走的太湖石。
