[君子国里那“顶精致的饺子”]
地址:青岛鱼山路33号
第一次专程去青岛梁实秋故居,正是小鱼山一带游人如织的时节——其实年幼时常在那院门前经过,但彼时不知那小院曾住过我喜欢的梁实秋。小鱼山距海不远,自身虽没什么看头,可却居高临下,是个上好的观景台。每逢旅游旺季都人头涌涌,沿途更是交通管制。可位于山脚下的鱼山路33号,却是别样宁静。
这栋外表平平无奇的陈旧小楼便是梁实秋故居,院门口挂着牌子,里面仍有普通市民居住。昔年,梁实秋便是在这院里,发出“此(青岛)君子国也”的感叹。1930年,杨振声出任国立青岛大学校长,四处延揽人才,专程赴上海邀请梁实秋和闻一多,二人前往青岛考察,发现“青岛的天气冬暖夏凉,风光旖旎,而人情尤为淳厚……在天时、地利、人和三方面都够标准,宜于定居”。于是,1930年秋,梁实秋来到青岛,任外文系主任兼图书馆馆长,那年的他,年方27岁。
据梁实秋回忆,“赁屋于鱼山路七号(即如今的鱼山路33号),房主王君乃铁路局职员,以其薄薪多年积蓄成此小筑”,因是“自建房”,外观并不讲究,亦不似周边的德式建筑那般亮丽,但当年亦自有其美丽——梁实秋曾要求房东在院子里种一些树木,房东竟拉来两车树秧,种下六棵樱花,四棵苹果,两棵西府海棠,把小院挤得满满的,每逢花季,花繁叶茂。
故居与故居里的人似乎早已习惯了如我这般的寻访者,岁月的痕迹写在墙壁上,而院子里堆积的杂物却也带来难言的生气。一张锈迹斑斑的铁凳上,堆放着几盆色调极鲜艳的假花,上面的床单、被单随风飘动,却也俗得可爱——我向来对那些刻意修葺、甚至被搞成“生平图片展”的故居不感兴趣,反倒对这种住着平头百姓,靠着日积月累的人气记录岁月痕迹的故居情有独钟,当然,不可残旧失修。
通往地下室的铁门前,有一只慵懒的波斯猫,晒着太阳打着盹。一旁的厨房里,有人正在做饭,放着角落里的煤气炉不用,竟似在烧柴,空气中似乎也有着一股清香。
昔时,梁实秋与闻一多、方令孺等同僚,也曾在这院内聚会烤肉,“从山上拾松塔盈筐,敷在炭上,松香浓郁。烤肉佐以潍县大葱,真如锦上添花。吃得皆大欢喜”。想来,院内除了肉香,烧柴的香气也同样四溢。
这一带曾是国立青岛大学教授群的客居之所,在梁实秋故居斜对面的大院子里,几栋奶白色小洋楼分别是冯沅君与陆侃如夫妇、童第周和束星北的故居,闻一多的住处则在如今的中国海洋大学校内,老舍与杨振声住在不远处的黄县路,至于沈从文、洪深,则住在半山的福山路……想来,这一带靠近学校自然是名家聚集的原因,而在绿树下步行五分钟便至海边的方便,也必是吸引他们之处。当年的国立青岛大学,文科类教师中以梁实秋为首,加上闻一多、方令孺、陈梦家和孙大雨等,乃至开创中国海洋学的校长杨振声,竟是清一色的“新月派”人物,推崇格律诗,而超脱功利化的创作内涵,便是骨子里的浪漫情愫。是以,青岛的海畔洋楼,红瓦绿树,自是他们的世外桃源。
当年,国立青岛大学有“酒中八仙”,梁实秋便是其一,他后来多次提及故友与这段时光,仅手头可查文字,便有《饮酒》《酒中八仙》《胡适先生二三事》《忆闻一多》《忆杨今甫》和《方令孺其人》等多篇。据他回忆,他们聚会的馆子,一个叫顺兴楼,一个叫厚德福,有时甚至远赴济南、南京等地,“每星期六校务会议之后照例有宴席一桌,多半是在顺兴楼,当场开绍兴酒在三十斤一坛,品尝之后,不甜不酸,然后开怀畅饮,坛罄乃止”。
在众多客居作家中,梁实秋对青岛的感情最为深厚。提及对青岛的初次印象,他深情写道:“到处都是红瓦的楼房点缀在葱茏的绿树中间,而且三面临海,形势天成。青岛的天气冬暖夏凉、风光旖旎,而人情尤为淳厚……我虽然足迹不广,但北自辽东,南至两粤,也走过了十几省,窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。”
有人曾统计,梁实秋笔下关于青岛的文章竟有数十篇之多。而他那蜚声海内外的《莎士比亚全集》译本,也是从青岛开始着手翻译的,从这时开始,他花费近四十年时间,完成了《莎士比亚全集》的翻译。
晚年,女儿梁文茜从青岛带回一瓶沙子,梁实秋置于案头,视为珍品。梁实秋写青岛,最出名的一篇便是《忆青岛》,写青岛的花、青岛的海,还有青岛的吃。
梁实秋会吃,天下闻名。当时,青岛西餐极盛,而且地道,他恰好喜欢牛排。他说:“食牛肉要在星期三、四,因为周末屠宰,牛肉筋脉尚生硬,冷藏数日则软硬恰到好处。”
海鲜自也少不了,梁实秋推崇备至的是西施舌,他写此物“不但味鲜,名字也起得妙,不过一定要不惜工本,除去不大雅观的部分,专取其洁白细嫩的一块小肉,加以烹制,才无负于其美名,否则就近于唐突西施了,以清汤氽煮为上,不宜油煎爆炒”。他还写过“乌鱼蛋”,更是海产珍品。袁枚在《随园食单》中便写过“乌鱼蛋最鲜,最难服事”。青岛厨师擅长烩乌鱼蛋,以高汤勾芡成羹,也令梁实秋念念不忘。
令我印象深刻的,是他写过鲥鱼“我曾在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼一尾,长二尺半有奇,小口细鳞,似才出水不久,归而斩成几段,阖家饱食数餐,其味之腴美,从未曾有”。文中的“大雅沟”应为“大窑沟”,小时候常在那里坐车;鲥鱼又名三黎,是我所爱,此物味鲜美,又出水即死,新鲜的一向难遇,所以名贵,每年为寻此物,总花我不少时间与精力。不过据考证,梁实秋文中所提其实并非鲥鱼,而是与鲥鱼形似的鳓鱼,因为鲥鱼要回江河产卵,青岛并无其生存环境。民间称“南鲥北鳓”,是指这两种鱼口味相近,都极鲜美,鱼鳞富含脂肪,也可食用。
最让梁实秋难忘的却是饺子,也是《雅舍谈吃》里,他在《饺子》一文里写道:“我也吃过顶精致的一顿饺子,在青岛顺兴楼宴会,最后上了一钵水饺,饺子奇小,长仅寸许,馅子却是黄鱼,韭黄,汤是清澈而浓的鸡汤,表面上还漂着少许鸡油。大家已经酒足菜饱,禁不住诱惑,还是给吃得精光,连连叫好。”
梁实秋爱吃饺子,在其文集中,关于饺子的文章不胜枚举,唯有顺兴楼的这次,以“顶精致”称之。