第9章 上海张爱玲故居

［你的春色不染心境］

地址：上海常德路195号常德公寓

于我而言，对上海的最好体验就是背个包在静安区游荡，在各种老建筑前流连，冷不丁碰上一栋有来头的宅院，便有邂逅的窃喜。这感觉也似极了年少时在青岛的时光，背着书包在老街上晃荡，头顶有浓密的法国梧桐遮盖，旁边有一个个欧式庭院，觉得好玩就进去“探险”。

这样的游历已成为我生命中的一部分，似乎也成了我与故人穿越时空联系的唯一方式，每站在一个故居前，作品中的一些文字便成为具象，一点点蛛丝马迹也能让我欣喜。所谓的“读万卷书，行万里路”，也被我曲解为“读了他的书，就去他生活过的地方找他”。

我读张爱玲还算早，大概是1994年，那年我14岁，购得一套安徽文艺出版社的版本，一读便沉迷。如今看来，那版四册文集收录作品不多，错漏不少，远非佳品，但张爱玲在大陆的普及，却恰恰在那时开始。

还记得一个笑话，高二时，班主任叫张安林，某日宿舍里同学聊天，一个总嚷嚷要看书却有阅读障碍的同学说“听说有个作家现在很红，书很好看，叫什么来着？好像跟我们班主任名字差不多”，我说是张爱玲，他大叫“是啊是啊”，不过后来他看了几页，便说跟林语堂一样无聊，放弃了。

之后的很多年里，张爱玲都是我的最爱之一，即使她已沦为许多人装模作样的工具，即使很多人只是通过电影（如《色戒》）才开始了解她。曾读过一篇文章，说张爱玲、达明一派和昆曲都能让人沉溺，此语深得我心，这恰恰也是我的“三大件”。

去上海寻访张爱玲故居，第一站自然是常德路195号的常德公寓。她住过的公寓不少，但时日最久、故事最多的当属这里。

她在这里写下了《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《封锁》《花凋》等，还有我最爱的《金锁记》。也是在这里，她与胡兰成相识相恋并秘密结婚。

常德公寓当年名叫爱丁顿公寓（也译作“爱林登公寓”），是当年那条路上最高的建筑，恰在十字路口，楼高七层，意式风格，墙面为淡淡的粉色，乍看上去还有点偏黄，中间有暗红色竖纹搭配，尽管重新粉刷过，仍可见墙身的斑驳，最抢眼的是每户的阳台，两翼对称伸展，尽头为椭圆形。公寓大楼前是一排法国梧桐——那恰恰是张爱玲所描绘的情状。

那时，张爱玲与她那位著名的姑姑张茂渊住在一起。两人各居一室，有自己的卧室和盥洗室，中间有厨房相连，要见面，开门即可，但若不想见面，也可从消防门进出，可算是各有私人空间。她们的经济也各自独立，自己赚钱分摊房租和水电等开销。我喜欢这种看似无情的分明——人与人之间若想持久，财务就必须分明，很多人会错误理解“谈感情不谈钱”这句话，所谓“不谈钱”，是指彼此不计较，但绝不等于财务可以不清晰甚至一团糨糊，金钱最易惹纷争起误会，算得分明反倒免除后患，有助感情的长久。

她们也住得长久，1939年搬入这爱丁顿公寓，起先住在51室，1942年搬入六楼65室，直住到1947年。

张爱玲曾写道：“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”

我也爱“逃世”这二字，而且极赞同她的说法。如今说起“逃世”，很多人总爱搬出什么田园生活、返璞归真之类的词，摆出一副甘居乡下小屋，可抛弃手机电脑电视的样子，可他们往往只能尝个新鲜，若真让他们一直住下去，没几天就会闷到发疯，见到鸡屎猪粪便避之不及，漫漫长夜也不再煞有介事数星星……所谓叶公好龙，大抵如此。

我是个享乐主义者，对现代化带来的各种好处甘之如饴，该用则用，只要不沦为物质的奴隶即可。真正的隐居是心灵之隐，不管你身在何处，所谓“大隐隐于市”便是这个道理。隐居与享受物质也并不冲突，刻意将“隐居”与所谓的田园生活、乡下小屋画等号，以显示自己不是物质的奴隶，其实恰恰走上了另一个极端，又沦为了环境的奴隶。也恰恰说明了心仍未静，隐居并非出于本心，只是出于姿态，即沦为了姿态的奴隶。

张爱玲对人生实在看得太透，透彻如明镜，所以独立，所以自主，不做姿态，却比任何人都更有姿态。

她在常德公寓的生活极是惬意，每日有人送报送牛奶，洗澡有热水，家务和煮饭都有佣人操办，周瘦鹃曾写过她的客厅：“乘了电梯直上6层楼，由张女士招待到一间洁而精的小客厅，见了她的姑母，又指向两张照片中的一位丰容盛髻的太太给我介绍，说这是她的母亲。茶是牛酪红茶，点心是甜咸具备的西点，十分精美，连茶杯和点心碟也都是十分精美的。”

她也做到了逃世，极少出门，直到与胡兰成热恋后才有露面，以至于这几年间，除了诞生了一部部作品之外，很难寻得她的其他记录。据说，她连人都不愿见，有人来访，她甚至会自己站在走廊里隔门回答：“张爱玲不在！”

除了爱情，似乎没有什么能阻止她逃世。可奇女子的爱情，也总与世间情事无异，那些哀伤寂寞、离合悲欢，亦如影随形。哪怕她看得再透，文字里的清醒渗入骨髓，也终究当局者迷。

胡兰成也吃过闭门羹，他第一次来拜访张爱玲，敲门却无回应，他不死心，便从门下塞进一张纸条。情事就此如奔马，来得极快，其间跌宕，张爱玲很少提及，唯一参照便是胡兰成的《今生今世》。

他在《今生今世》里写这座公寓：“她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海，在天际云影日色里，底下电车当当地来去。”

张爱玲也喜欢在阳台上看上海，那阳台长长的，尽头处呈弧形，圆润地包裹着看风景的人。一个个白天与黑夜，她看着远方灯亮了又灭，看旁边电车场的车出出入入，那些情境与细节，总能在她的文字中找到。

隐居者如她，并不怕寂寞，一页页掀过的旧时光，旁人看来触目惊心，于她只是岁月静好——她是“成名要趁早”的人，却也更早懂得了淡漠。至于爱情，也只求静好，至于姿态，高或低都只随心，就像她写在照片背面的那句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

静静地低到尘埃里，静静地欢喜，静静地开出那朵花，只是，几年之后“我将只是萎谢了”。

1946年11月，胡兰成回到这里住了一晚，第二天清晨离去，从此，他们再也没有见过面。

没过多久，张爱玲也搬走了，带走了伤心，也带走了过往。如今走入常德公寓，仍能寻到一些故迹，但也面目全非，唯一例外怕是门厅墙上的那个木质信箱。据说《色戒》上映之后，张爱玲的新粉丝如雨后春笋般一茬茬冒了出来，即使有些人此前从未读过张爱玲作品，也虔诚至花痴状，一波波跑来寻觅张爱玲的故迹，这里的住客不堪其扰，只能在门口安装大铁门，还挂上“私人住宅，谢绝参观”的牌子，结果到访者只能隔门探视，这门厅里的旧信箱变成了“圣物”，人人拍张照片回去留念。

我去寻访之时，倒是清清静静，保安一开始隔门跟我说话，客客气气，后来聊得投机，就开门拉我去看那座老电梯，据说是英国产的奥斯汀电梯，不过已经粉刷成了绿色。他还告诉我，六楼张爱玲故居的大门还是当年旧物，不过不方便带我上去。我说无妨，脑子里莫名想起林夕写给黄耀明的一句歌词——一见又如何，不见又如何，你的春色不染心境。

心淡了，便无痕。