登陆注册
18991800000002

第2章 小引:四季宫(2)

文章是为生活服务的。其实,文章本身就是因为生活的需要而产生的,也同样是从生活中产生的。我们把话题稍微扯得远一些吧。想一想,最早人类是怎么交际的呢?举个最简单的例子,我希望和你一起去打猎,我怎么才能让你明白我的意思?当然不是写文章。

那时,文字还没有产生呢。对,先有语言,才会有文字,语言是产生文字的前提和基础。我们先来搞清楚,语言是怎么产生的。

《圣经》里说,语言是上帝创造的。澳大利亚有个民间传说:在古代的东方,有个凶恶的老太婆,她的名字叫布鲁利,她常常趁人们熟睡时,捣毁人们燃起来阻吓野兽袭击的篝火,人们恨透了这个老太婆。她死了以后,人们非常高兴,以分食她的尸体来表示庆贺。列明杰拉尔种族先吃了布鲁利的肉,突然会说话了;其他的部族吃了肠子,说起了列明杰拉尔种族听不懂的另一种语言;来晚了的北方部族,吃了剩下的部分,就会说不同于前面的另一种语言了。

还有另外的传说,很早的时候人类都不会说话,表达什么意思靠打手势。有一年天大旱,河都干涸了,树草也枯了,人们口渴难忍,盼天下雨。突然,下雨了,但下的是不同颜色的雨。人们张开嘴巴接雨解渴,高兴得手舞足蹈,欢呼雀跃,竟会说话了。由于喝了不同颜色的雨,说的语言也不同,这就有了不同的语言。

这些都是有关语言起源的传说,并不能解说语言产生的真实情况。语言最初是怎么产生的,我们无法知道,但语言的产生肯定和社会生活有关。比方说,一起劳动的人们,要抬起一棵被风刮倒的大树,在小溪上搭一座独木桥。树干很大也很重,非得大家一起用力才能抬起来。为了让大家一起用力,就有一个人喊一声“哼唷”,这喝出的号子“哼唷”也许就是最初的语言了。

语言产生以后,人们的交际就方便多了。有什么意思要表达,说出来就行了。但有话要告诉以后的人们,告诉部落的后代,怎么办呢?一代接一代口耳相传下去,当然是个办法,许多的民族就是这么把自己的英雄神话传下来的,如我国藏族的长篇英雄史诗《格萨尔王传》。代代口授,不是最好的办法。如果唯一知晓传递内容的人在还没有来得及传给别人时,突然遭遇不幸,比如遭雷击或野兽袭击了呢?要知道,这在远古时代是随时都有可能发生的事。

于是人们发明了许多的方法。结绳记事就是其中的一种:小事记个小结,大事绾个大疙瘩;两件事发生的时间近结绳的距离就短一些,否则就长一些。可是,时间长了,这个“结”代表什么事,那个“结”又是什么意思,也许连结绳的人也忘记了,说不清了,更不要说后来的人了。

这是需要超越时间的障碍来实现交际时遇到的困难。

跨越空间的障碍进行交际同样也会遇到类似的困难。比方说,两个相隔较远的部落因为争夺水源发生了冲突,一方决定使用武力来解决;而另一方要告诉对方:我们不怕你们的进攻,你们来了没有好下场。那么,双方宣战,如何让对方知道呢?派人下战书?可以。但我们的前提是文字还没有产生,又拿什么来写战书呢?派使者传话,也可以,但部落的首领又担心话传得不准确,这是常有的事,平时我们往往就有把话给传丢了的情况发生。

这里就有一个例子。在古代,有一次,波斯人收到了北方斯西德人的一封“信”,拆开一看,里面有一只鸟,一只老鼠,一只青蛙,另外还有五支箭。什么意思呢?斯西德人的意思是:波斯人,你们能像鸟一样在天上飞吗?能像老鼠一样在地下钻洞吗?能像青蛙一样在水里游泳吗?如果不能,你们就休想取胜,因为在我们的领地里,等待你们的将是锋利的箭!波斯人看懂了吗?波斯人这样理解也不一定没有道理:波斯人,你们都是些和小鸟、老鼠、青蛙一样胆小的家伙,送几支箭给你们,先练练你们的功夫吧!这就和原意风马牛不相及了。

这种实物记事的方法,显然也无法克服空间和时间的障碍达到交际的目的。一个印第安女子希望她的男朋友来看望她,就在赤杨树皮上画了一幅图画:上方中间是一个圆圈,表示月亮,是告诉对方来的时间;左面是一个不规则的大椭圆形,旁边还有一条曲曲折折的线条,这说的是湖边有一条小路;右面是一个矩形上加一个三角形,像是布帐,这是标明见面的地点;中间下方是一个举着双手的小人儿,表达了欢迎和盼望的意思;另外还有一只熊和一条狗,表示两个不同的部族。这女子让人把画带给了他的男朋友。试想一下,如果她的男朋友若把中间上方的圆圈理解为初升的太阳了呢?这不就误了佳期了吗?

图画,是人们在探索超越时间和空间的障碍进行交际时发明的较好的表达形式。但从这里可以看出,也不能满足人们实际生活中的需要。

在人类文明发生、发展的过程中,人们经历了结绳记事、实物记事、图画记事等不同的实践方式,不断探索,不断总结前人的经验和成就,逐渐发明了模仿自然界的事物抽象概括成简单的符号来表达意思的方法,如山、水、日、月、牛、羊、木、人等,这些符号被大家所认可,共享共用,这就是最初的象形文字了。

发明文字,这也是一个非常漫长而又艰难的积累过程。文字的诞生,才使人类真正步入了飞速发展的文明时代。难怪传说中的我们那个叫仓颉的半人半神的老祖宗发明了文字后,惊得“天雨粟,夜鬼哭”呢——当然这也不是真的啦。龙脸、四眼、巨嘴的仓颉,见飞禽走兽的爪蹄之迹而造字,是中国古代关于文字发明的传说。文字的发明不可能是一个人,至少我国的汉字是这样。文字同样是为了满足社会生活的需要,由广大的人民群众创造的。

有了文字符号,再进行有序的排列,就成了文章。这样,文章借助于某种载体,比如龟甲和牛肩胛骨,比如桦树皮和兽皮,比如木片和竹简,比如丝帛和纸张,再有后来的电、磁记录材料等,使人类的交际最终克服了现实的障碍,成功地实现了对时间和空间的跨越,为推动人类文明大踏步前进发挥了无可替代的作用。

文章应社会生活实践的需求而产生,又对社会生活发挥了巨大的作用。同样,要想写出好的文章来,也离不开丰富的社会生活。这是因为,文章总要反映社会生活并为社会生活服务,从文章产生的过程我们就已经明白,这是文章天生的特性;仅仅是为写文章而写的文章,空空如也,是没有什么价值的。

因此,丰富的社会生活,就是写好文章的前提和基础。俄罗斯伟大的文学家高尔基,他的流浪汉小说,我以为是古今中外所有文学作品里写流浪汉最出色的。这是因为,他本人好长一段时间就是个流浪汉。且看他少年时的生活经历吧。他当过鞋店学徒,杂货铺店员,圣像作坊学徒,轮船上洗碗伙计,捉鸟人,过磅员,剧团跑龙套的,面包工人,码头搬运夫,流浪汉等。他曾三次徒步穿越俄罗斯旅行。所以,他也才能够写出像《童年》《在人间》《我的大学》这样具有丰富生动内容的作品来。

李白,我国唐代的这位大诗人,一生漫游天下的名山大川,一剑一琴,足迹遍布江南河北、西秦东鲁,可谓“琴剑飘零”,所以才能创作出那么多气象万千的瑰丽诗篇来。宋朝大文学家苏东坡,是我国文学史上少有的博学多艺、才华横溢的文豪。明代冯梦龙在《警世通言》中记了这样的一段故事:据说,有一天苏东坡到同时代的另一位大文学家王安石的家里去做客,恰逢主人不在,只见王安石的书案上放着一篇未完成的咏菊诗稿。王安石这首诗只写了前两句:“西风昨夜过园林,吹落黄花满地金。”苏东坡看完,暗笑王安石竟不知道傲霜斗雪的菊花本是不落英的,便欣然提笔续出后两句来:“秋花不比春花落,说与诗人仔细吟。”以此讥诮和提醒这位宰相大人。过了几年,苏东坡因为“乌台诗案”被贬官,发配到黄州做团练副使。到了晚秋,诗人到花园去散步,发现秋风过后,满地一片金黄:此地的菊花竟是要落英的!想起几年前乱改王安石的菊花诗,惭愧不已,方才明白王安石为什么要把自己贬到黄州来。

苏东坡这样的大文豪,尚且因为某一方面知识的不全面而出了不该出的笑话,更不要说我们这样的平常人了。

我们看电视和电影,常常为一些违反生活常识的事发笑。比如,清朝末年的人赶着胶轮大车逃命;在南京给远在西半球的美国打电话,接电话的人竟穿着睡衣;五十年代的人,竟拿着七十年代才发行的钞票;六十年代的信封上贴了八十年代的邮票;春秋战国时的房子,窗子上还装着玻璃。这些笑话举不胜举。

可见熟悉生活、丰富知识对于写好文章的作用会有多大。那么,如何积累生活呢?先问两个问题:沙枣花什么时间开放?大雁什么时候南飞?不知道?这是因为平时没有仔细留心身边的生活。有个高僧说了一段偈语:“离山十里,柴在家里;离山一里,柴在山里。”意思是说,离山远的人家,正因为远,所以很早就把过冬的柴火从山里打回了家;而离山很近的人家,总以为离山近,不必着慌,结果突然天冷了,柴火还没有打回家,仍在山里。我们在积累生活的事上也是一样,往往觉得身边的生活很平淡,没有什么意义,而且也很熟悉,用的时候自然就会记起来。结果呢,就像刚才我提的问题,如此熟悉却又一无所知。

所以,我们首先应该仔细留心身边的生活,学会观察,学会发现平常生活中有意义的东西,学会学习我们未知的东西,学会积累生活的材料。

一些著名的文学家都有自己积累生活材料的独特方法。唐代诗人李贺,骑着毛驴出行,驴背上搭一条口袋,他一想出好的诗句,便记下来塞入口袋,人们把他的口袋称为“诗囊”。据说,《水浒传》的作者施耐庵为了写武松打虎,亲自到深山老林里藏起来,细心观察老虎的生活习性和腾挪跳跃的动作,所以写的老虎才那么活灵活现。蒲松龄当私塾先生,教书之余,在路边的树荫下设茶帐,为过往的行人提供休息的场所,并免费供茶水,就是为了让人们给他讲流传民间的一些奇闻趣事。因此他才能写出那么丰富多彩的花妖狐怪的故事来,才有了不朽的名著《聊斋志异》。

著名作家姚雪垠,为了写作长篇小说《李自成》,数十年查阅资料,用蝇头小楷作了几万张卡片,自己也不知不觉成了明史专家。俄国文学家契诃夫,和人谈话,有趣的谚语和生活小事,总要用纸片记下来,积累得多了,对他的创作很有帮助。他把盛纸片的小箱子称为“百宝箱”。法国作家左拉,常把乞丐、小偷、妓女各色人等请到家中,请他们介绍各自的生活经历,三教九流都是他家客厅里的座上宾。没有“琴剑飘零”,哪得丰富多彩的好诗?不去生活的深山中探索,哪得拥有写作时要用到的珍贵的生活财宝?另外,因为文章要反映丰富的生活,所以写作就不是一件随便的事了。必须勤思苦练。

欧阳修说自己的文章常得自于枕上、马上与厕中,可见是如何地冥想苦思了。柏辽兹为白郎宁的诗谱曲,两年未得,一次游泳时溺水,竟在被人救起前找到了旋律。这说的虽然是谱曲,但有时写作也是一样。

同类推荐
  • 中国传统节日(新课程百科知识)

    中国传统节日(新课程百科知识)

    本书讲中国的历史节日的来源和人们庆祝的方式,让广大读者更明白节日的由来。
  • 中学文科课程资源-逝者如斯

    中学文科课程资源-逝者如斯

    诗词是阐述心灵的文学艺术,而诗人、词人则需要掌握成熟的艺术技巧,并按照严格韵律要求,用凝练的语言、绵密的章法、充沛的情感以及丰富的意象来高度集中地表现社会生活和人类精神世界。中国诗起源于先秦,鼎盛于唐代。中国词起源于隋唐,流行于宋代。
  • 公文拟稿

    公文拟稿

    本书以企事单位公文拟稿人为对象,运用最新公文研究理论成果,对公文拟稿进行了开创性的探讨,为目前最贴近公文拟稿实际的专业,“看了就能懂,拿来就能用”,适合于从事公文活动的人员,具有很强的实用性和参阅性。
  • 建筑设备作业集

    建筑设备作业集

    《中国建筑教育》2010是全国高等学校建筑学专业指导委员会主办的2010年全国大学生建筑设计作业观摩和评选活动的优秀作品集,该活动是以促进全国各建筑院系间的建筑设计教学交流、提高各校的本科教育水平和教学质量、激发建筑学专业学生学习热情和竞争意识为目标。一年一度的全国性的作业观摩和评选活动作为建筑设计教与学的一个重要交流平台,亦不断完善与成熟。这本作品集是全国建筑学专业师生的一份共同财富,可以籍此了解全国建筑设计教学的现状,而对莘莘学子来说,学习上亦是一个赶超的目标。
  • 悲惨世界(名师1+1导读方案)

    悲惨世界(名师1+1导读方案)

    《名师1+1导读方案:悲惨世界》以著名作家肖复兴为代表的作家编委会+以中语会理事长陈金明为代表的语文教育专家编委会组成强大的名师1+1团队,紧扣新课标精神,精心制定名著阅读方案,教你轻松阅读名著,全面提高语文能力!
热门推荐
  • 动物(科学探究丛书)

    动物(科学探究丛书)

    本书主要讲述的内容包括:有趣的昆虫、陆地动物世界、水生动物世界、新奇的飞禽故事。
  • TFBOYS之流年听夏时

    TFBOYS之流年听夏时

    懵懵懂懂的感情,在楚晨夏七岁那年开始慢慢地在她的心底发芽,九年后烙印下了不可抹去的痕迹……楚晨夏,楚晨希。两个仅仅相差一个字的名字,却让她和他丢失了五年的情。他说他一直记得那个她,可他却一直都将楚晨希认作是她!是他太执着于过去,还是她根本就不是他心心念念的那位?人心是肉长的,再冷情的一个人,在一次又一次的失望和受伤之下,也会变得绝望,也会变得不再抱有任何的期待……Suvi,爱沙尼亚语中夏的意思。夏;相遇于夏,相忘于夏……或许,相忘才是他们正确的结局。
  • 超级清零系统

    超级清零系统

    我虽然没钱,没美女,没权力,没事业,但是请不要嘲笑我,否则···我会让你的钱、美女、权力、事业···统——统——清——零!******************************************************七十岁老大爷被抢劫,你都不帮忙,好吧,我要将你所有的勇气,清零!惨绝人寰的大地震爆发,你都不捐款,好吧,我要将你所有的财富,清零!我奔三的人了,还没对象,你都不给我介绍女盆友,好吧,我要将你的桃花运,清零!这次我是认真的~!
  • 云蔚六盘:西海固中青年作家品精选

    云蔚六盘:西海固中青年作家品精选

    本书收录了53位作者于2009~2011年在省级刊物上发表过的小说、诗歌、散文多篇,反映了西海固中青年作家近年来在艺术上的追求,在创作上的成果,在文学界的影响力。
  • 古神血脉

    古神血脉

    他曾是无名之辈,只因血脉未醒,受尽嘲讽,坚韧不拔,至于苦尽甘来,血脉觉醒。看主角如何雄踞大陆。
  • 黄昏的故事

    黄昏的故事

    她和他是青梅竹马,但是无缘长厢厮守她和他是仇人相见,却无奈日日面对她以为复仇正一步步按计划进行着殊不知,自己才是舞台上的拉线木偶,表演的也是别人的戏码儿因为没人能够预知未来,没人能够最终控制命运。我们只能选择先让自己强大起来,才能够有可能在某一天,战胜命运。逝去的爱情,还会回来吗?这个问题,我想,等你看完这本书,由你来告诉我。黄昏的故事,每天都在上演……
  • 少女的快穿计划

    少女的快穿计划

    糙汉子夏九九死了,然后,是喝水呛死的,被丢节操的系统看上了,原因是死的太奇葩,从此游走各种快穿任务之间,赫然回首,路漫漫其修远兮,苦逼的少女啊,一条永无止境的掉节操之旅还需要您老继续加油啊。
  • 今生只为等到对的你

    今生只为等到对的你

    好巧不巧,在她即将走进婚姻的殿堂的时候,一个神秘的88年,天蝎座,大叔突然来到她身边,走进了她的生命里。曾经孩童时,算命测出的真命天子,就这样神奇的出现了,真的就是眼前这个人吗?我以为放弃了原本属于我价值几百万的安稳人生,就已经很伟大了,谁会想到,接下来发生的一切,会那么让人不可思议。。。你的出现注定改变了我命运,甚至重新定义了我生命的价值。。。
  • 国有企业改革与发展

    国有企业改革与发展

    本书由总论、改革篇和发展篇三部分组成。总论部分主要阐述有关国有企业改革的基本问题;改革篇主要阐述国有企业通过改革所要实现的基本目标;发展篇主要阐述国有企业改革的方向。
  • 宠冠六宫:凤舞鸾歌

    宠冠六宫:凤舞鸾歌

    她叫凤舞鸾歌,名字很特别,自小出生在官宦世家,正值青春之时,一场选秀,改变了她的一生。本想安安静静度过一生,却为曾想麻烦接连而来,既然如此,她有这个资本,为何不力压众人,宠冠六宫!