登陆注册
18999400000003

第3章 时尚一瞥(2)

关于《糖》

20世纪和新世纪之交,棉棉的拟自传体长篇小说《糖》发表,让美女文学风波再起。这位小说天地里的行为艺术家,将小说的诸多传统置之一边,自称“用身体检阅男人,用皮肤思考”,小说“是用身体去写的”,其作品掺入了特有的“残酷青春”气息。《糖》里有酒吧、有摇滚、有天才的艺术家们,有可卡因(毒品),还有“糖”似的扭曲变形的身体,有了这些,再加上传媒爆炒“卫慧、棉棉之争”,在“无耻”与“下三滥”的唾沫战中,《上海宝贝》与《糖》销量大增,美女文学风行内地,并逐渐在当地形成一股“棉棉现象”。一个因推销“美女”品牌受宠,一个以“身体写作”扬名。棉棉也与卫慧一道,迅疾成为了“美女作家”浪尖上的巅峰代表。

《糖》这部被称为“残酷青春”的中国前“文坛坏女孩”的书,以“我”与赛宁的肉体与感情为主线,叙述了一个“问题女孩”和她在青春迷途中邂逅的几个同样有“问题”的少男少女的故事。小说的主要人物红(也即“我”)其实只是个单纯却又任性、早熟却又幼稚的女孩。高中同桌玲子的自杀事件,使她迅速滑入“问题少女”的泥潭。因此她退学,当走穴小歌星、商人和赛宁同居……她追求浪漫的爱情,为赛宁释放了一个十几二十岁少女的所有狂热和力量,以为这就是生活的全部。但她深爱的男人赛宁在同居四年后只留下一张纸条就离家出走了。红为此深受伤害,并以堕落的方式消耗自己的生命。她接触毒品、性、同性恋,与心里同样空洞的各种不同的另类男女一起,用身体试验对方,用皮肤品味感觉。当红经历了酗酒、吸毒、戒毒、自杀等动荡生活之后,赛宁又回来了,但他们之间无法进行传统意义上的重修旧好,却又割舍不断,纠纠缠缠长达十年,并为此深受折磨。“全书以26个英文字母为顺序,向我们层层揭开一个又一个伤感故事”,构造了一个“问题女孩”对自由与失控,亲情,友情,爱情,爱与被爱,性与爱,性与身体,真理与混乱,理想与欲望等问题的认知过程。残缺的生活,残缺的年少,残缺的感受,残缺的爱,没有甜蜜只有糖,没有认真只有真实。棉棉表现了那些没有未来的一代人的病态的生存方式和青春迷茫的深沉痛苦。因此,有人把棉棉称为“异地的花朵,虽然美丽诱人但却含有毒素”。

关于人物

《糖》中的人物让我们看到了什么叫真正的另类。小说的女主人公——红,是一个不讨人喜欢的女孩,她总是那么奢靡慵懒,她的情人赛宁,这个摇滚乐队的吉他手,也是个瘾君子,和她一样无所追求。棉棉如此为男女主人公画像:“我和赛宁有很多相似之处,我们都酷爱巧克力,我们都来自破碎家庭,我们的童年都极为阴暗,我们的书都念得不好,我们小时候都没什么孩子理我们……”没什么真诚的同伴,父母无暇顾及,长大后便自然形成了孤僻古怪的性格,厌世恶俗,没什么理想,不关心别人,不顾别人的感受,一味追求自由疯狂的随心所欲,强烈渴望爱又恐惧被爱。他们一起生活一起呼吸一起沉沦,不断地分离又在一起。他们毫无顾忌地酗酒,不计后果地吸毒,也不问底细地同居和来者不拒地做爱。在疯狂的随心所欲中,他们不计一切代价地满足自己的物欲食欲色欲等一切愿望。打口碟、收音机头乐队、摇滚生活、流离失所、爱、毒品、性、酗酒、自虐、伤害、恐惧,这是生活的全部,繁乱又空洞,苍白且虚弱。残酷的青春,受伤的爱情,迷茫的痛苦,最身体、最直感、最私密的另类体验,试图将痛苦咀嚼成为糖的棉棉,让我们看到了“一些从未在中国文学作品中出现过的人物,在此书中闪闪发光。”

关于评价

棉棉因《糖》而被称为“美女作家”,尽管她本人并不予以承认。有论者说:“棉棉在花花世界像一朵雪莲花兀自盛开。女孩子可以学棉棉的装扮,学棉棉的狂野,但肯定学不来棉棉内心的痛苦与深沉,这是非凡的经历与天赋造就的。像李娜、吴士宏都不漂亮一样,棉棉同样不是一个美女,但她要比大街上一抓一大把的所谓美女更美——那是一种惊心动魄的美,只能让人目眩神迷。”

棉棉因《糖》而出名,棉棉现象从国内辐射海外。棉棉有一张嘴里叼着烟的照片经常出现在媒体上。小说出版当年,大街上很多人都在模仿《糖》里面的女主角。在英国的街头,经常可以在地铁里看见有人拿着棉棉的新书,封面照片是李亚鹏在为棉棉点烟。2001年,棉棉的书在欧洲比在中国还走红,法国著名的出版社一版、再版棉棉的《糖》。与此同时,相关热评出现在各国各报刊及网站。美国《远东经济评论》上对棉棉的评价:“中国最具震撼力的青年作家之一。”“《糖》,比《猜火车》更生猛的作品。”《时代》周刊评价说棉棉“是中国最有前途的青年作家。”“棉棉的小说深入探讨新一代中国青年最深刻最内部的经验。”《国际先驱论坛报》:“她是最完美的Diva!这位上海的文化偶像从未停止过她的脚步,活跃于每一个重要的时刻。”法新社:“棉棉是90年代最独特的声音,她不为自己痛苦的过去而哭泣,她冷静地分析自己以及那些边缘青年的生活。”

棉棉改变了中国青年文化。她总是同时吸引着俱乐部及先锋人群。她的经历、言行及文学作品影响了大量的七八十年代以后出生的中国青年,是中国亚文化中最贴近年轻人内心的文化偶像。棉棉在《糖》里的绝望抒情表达的是这个时代的“流行病”,《糖》的出现,无异于树起了一面意乱情迷的欲望旗帜。从这个意义上来说,《糖》是对这一城市青年群体中人性欲望和丑的一面的煽动和“挖掘”。《糖》代表了整个中国边缘文化无望的现实,提供了黑暗的20世纪90年代的残酷青春病毒样本,其特有的“残酷青春”的气息和棉棉本人所具有的传奇般的经历,让她拥有了大量的年轻读者,因此她被誉为“新人类的代言人”。

作家王朔说:“我比较认同棉棉的态度:都是自然现象,发生了就好好享受,包括疼痛。”

有人建议把棉棉的小说置于张爱玲、萧红、残雪等这样的作家链条上来思考她的文字,因为她的那些芜杂、枝蔓丛生、毫无节制的文字是一个青春期的少年喋喋不休的诉说,这是我们从未倾听过的声音。这声音真实,直逼人心,掩盖了成年人习以为常的世故和俗套,使老派文人和读者坐立不安。我们记住了棉棉,记住的是她“另类”的形象,她不是在“扮酷”,真正的酷是无法扮出来的,而是骨子里的一种潇洒的冷漠。

甚至有人称棉棉是天才,并拿卫慧一比,说那还真不止是一个光年的差距。

但是,得到比卫慧更多认同的棉棉,也招惹了许多的非议,而这些非议大多与卫慧捆绑在一起:“卫慧、棉棉等人的作品,不管是艺术形式还是作品的构思,都没有形成新的突破,靠作品本身不可能引发那么大的关注。是因为她们在作品之外的所作所为,为自己的作品制造了卖点。”

文学是“一个神圣的殿堂”,而这些漂亮的女作者“脱离了中国文学丰厚的历史和文化背景,只对玛格丽特o杜拉斯(Marguerite Duras)和亨利o米勒(Henry Miller)略知一二,就胆敢窜上舞台大跳脱衣舞,她们最终会对自己感到羞愧”。“新新人类”抑或是“美女作家”们,拥有扎实的文学功底,拥有聪慧的大脑和敏锐的感觉,为什么不写传统意义上的文学作品而展览姿色呢?难道仅仅是因为“作秀”表演能够获利多而出名快?

“从这些出卖‘身体’、兜售‘隐私’、充斥着黄色细节的垃圾文字里,我们看到的是对社会伦理道德的蔑视,对作家良知和责任的践踏,对文学精神和使命的背叛。”

捧也好,骂也好,棉棉有着自己的淡定。棉棉戒烟戒酒,修习佛经,过返璞归真的生活。

“我只能读而且必须写自己熟悉的生活,这是棉棉的意义。”

“我只能爱必须坚持爱自己热衷的文学,这是我的意义。”

“糖果还是甜的,只要你不是蓄意把它浸泡在苦水里面。”

“我希望看我字的人不再会为爱痛苦、恐惧。前方的路还很长,如果我的字不能给这个世界带来积极的意义,我希望所有的人都把我忘了……”

走过残酷青春的棉棉,告诉我们:“在痛中学会爱,是生命教会给我们每个人的礼物,一辈子也离不开的礼物。”

——“这本书(《糖》),是一些我曾经流不出的眼泪,一些我笑容里的恐惧。这本书,是因为某个黎明,我告诉自己必须把所有的恐惧和垃圾吃下去,必须让所有的恐惧和垃圾在我这里变成糖,因为我知道,这是为什么你们会爱我。”

面对棉棉的礼物,这苦味的《糖》,我们是拒绝还是接受呢?

“妓女”悔罪篇:九丹与《乌鸦》

关于九丹

九丹,原名朱子屏,江苏扬州人。1968年出生于江苏,1990年从中国新闻学院毕业,分配到广西一家报社做记者,后辞职来到北京,成立公司,承包北京电影学院电视片部。1995年留学新加坡,在异域学习和生活5年之后,于2000年回国,在北京一家周刊社做记者,业余时间从事创作。1996年出版长篇小说《爱殇》,主要作品有《漂泊女人》《乌鸦》《新加坡情人》《女人床》《凤凰》《小女人》等。九丹因其写作风格另类,其代表作《乌鸦》大胆触及新加坡留学生的卖淫生活,在世界华语圈引起了广泛关注与激烈的讨论,除了“美女作家”,九丹还被称为“妓女作家”,是当代最具争议的女作家之一。

关于《乌鸦》

因为书的另类和大胆揭丑,九丹以《乌鸦》而噪名于世。小说刚出来时并没有什么反响,书写得粗糙而平淡,整个透着一股俗气。后来九丹向记者透露,说此书所写乃她的亲历,她在新加坡时确如女主人公那样,有过三个男人,其中一个还是国会议员。消息一经披露,首先在故事背景地新加坡的华人里引起了轩然大波,国内数十家网站引发了一波又一波激烈的争辩;随后,《乌鸦》热浪又波及美国、澳洲及其他地方的留学生界以及中国香港和欧美的华人社会和非华人媒体;人们在网上、报上不断地发表文章批评作者,《亚洲周刊》两次登文介绍“《乌鸦》冲击”,甚至将其作为“亚洲焦点”刊登在封面上。随后《乌鸦》在中国内地、新加坡多次重印,高居新加坡图书排行榜的榜首,从而成为母语小说在新加坡出版发行的一个神话,开创了当时长篇小说发行量的又一高峰。《乌鸦》快速被炒热,在大众的哄抬和热骂中成为一部流行的时尚小说。然而,与此同时,另一个令人称奇的现象是,在《乌鸦》发表后的一段时间,一向以敏锐著称的内地批评界在整体上一直对九丹及她的《乌鸦》在国内外掀起的热潮保持着一种难堪的冷漠姿态,他们对之或不屑一顾,或嗤之以鼻,就是很少有人对其进行客观的分析和论述。对此做出过敏反应的是另一美女作家卫慧,其在《苹果日报》专栏中,不指名地批评九丹俨然有“售肉”经验,才写了本“妓女文学”的书。而这本谴责多于赞赏的长篇小说,却受到了内地作家王朔、李陀等人的肯定。

这本24万字的新小说《乌鸦》,副标题是“我的另类留学生活”,描述一群怀着绿卡梦的内地女孩,在新加坡卖淫的另类留学生涯。该书花了九丹8个月的时间完成,但是向几家内地著名的出版社投稿,都未引起注意,最后由湖北长江文艺出版社于2001年1月出版。《乌鸦》是继《上海宝贝》之后又一部引发激烈争论和轩然大波的美女文学。作者以第一人称的手法讲述了一些中国女人在新加坡充满血与泪、肮脏与耻辱的留学生活。小说主要描写了:去新加坡求学谋生的王瑶、芬等一批内地女性为了在异国生存并长期居留,有的混迹于夜总会,有的委身于有钱的老头,有的依附于有势力的帮派。她们不择手段,相互倾轧,无一幸免地堕入卖身求荣的各种不堪遭遇。小说的结局是大海上漂浮的男人的尸体和血色天空上鸣叫飞过的乌鸦。这些充满虚荣心的女人,尽管付出了出卖灵肉、出卖同类的代价,使尽了卑下与肮脏的手段,丢尽了人性的纯洁与善良的本质,但最终还是像天空中躁动的乌鸦一样,除了身心俱疲、伤痕累累之外,仍然是一群孤独无依的“漂泊的女人”。小说通过另类留学生的边缘经历揭示出新加坡明丽时空中被遮蔽的丑恶,揭去了外在的光鲜,以赤裸的真诚向我们展示了一幅“他人即地狱”的沉重画卷。让我们看到:虚伪女人在无奈生存中的丑陋、另类生存环境的逼仄压迫、妓女生存状态的艰辛苦涩等。

同类推荐
  • 文学的出路:关注民生

    文学的出路:关注民生

    思考、关于现实主义创作现状的思考、文学的出路:关注民生、审视当下乡村小说创作、小说家的家园、“新生代”作家锐气何在?走出小说创作的尴尬、呼唤文学大师、不能不尴尬的文学批评、自由撰稿人何时能成气候、世纪之初的城市文学、判断、研究、影视等。
  • 见好

    见好

    畅销书作家柏邦妮有一个好人缘,这让她的每一个被采访者都和她“相见甚欢”,所谓“见好”就是看得见对方的好,但首先要让对方看得见你的好,而柏邦妮就是有这种亲和力。不管是陈丹青的神采奕奕——“他妈的”;黄晓明的细腻——“给每个亲人送礼物,我一定想得很仔细很周全”,还是范冰冰的老辣——“拍《十月围城》,剧组和当地的地头蛇起了冲突,范冰冰亲自去谈判”,柏邦妮都能聊得很开怀,并且得到她最想了解的。这是一本以平常心交流的文集,这里没有光环、不打官腔,有的只是平等相对又妙趣横生的交谈。
  • 各自的朝圣路

    各自的朝圣路

    《各自的朝圣路》收集了作家周国平自1995年4月至1998年的散文作品,是他的第二本散文集。本书内容涵盖了读书感悟、心路历程、对爱的体验和针对某些时弊的“争鸣”等。
  • 警路留痕

    警路留痕

    本书的作者是派出所的所长,多年的警察工作让他经历了各种类型的案件。本书即是作者从警经历的真实记录,书中不仅包含了对现实生活中真实案件的介绍,情节惊奇,让人觉得匪夷所思,触目惊心,也有作者的文学创作,如小品剧、漫画、诗歌等,以及作者对生活、工作和人生的一些感悟。
  • 北仑往事

    北仑往事

    本书分往事篇和怀旧散文篇两部分。往事是北仑新区时刊的记者所写的通讯报道,主要记录了20世纪50年代至80年代发生在北仑的人和事,反映了北仑建区后社会经济文化发展的历史事实;记忆部分为时刊副刊上发表的以怀旧为主题的散文集,反映北仑旧时的风俗人情等,富有生活意趣。
热门推荐
  • 成功的起点

    成功的起点

    成功的起点,在于日常生活中的积累,在于在面对各种事时合理的处理,使自己拥有一个良好的心态。
  • 清宫画师

    清宫画师

    一群被历史遗忘的艺术家<br>一段纠缠不清的爱恨情仇<br>女主角因空难穿越至三百年前,成为清宫里的一名布衣画师,一心想要超然洒脱的她,却被强权束缚,难得自由。<br>郑板桥、郎世宁、清代四王,这些历史上赫赫有名的艺术家,在她的人生中驻足停留,亦敌亦友、亦师亦徒。<br>康熙末年的皇位之争,将她的宁静彻底打破,爱人变成了仇人,从此蓬山路远。<br>爱情与自由,该如何选择?<br>◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇<br>友情推荐:<br>炼妖师/书号:43555<br>清风欲孽/书号:69925<br>大汉女狼/书号:79367<br>龙语实用教程/书号:73449<br>隆重推荐:<br>炼妖师漫画版/书号:86118<br>
  • 邵女怀春

    邵女怀春

    有句话说的好:机会是留给那些有准备的人的。可她还没准备好,就穿了,这到底是运气好还是不好?被看成男人,无所谓;只要内心是女人就行了.遇到背背山,没关系,但这事也不能接二连三的来吧?最后竟然被·掳·了!这问题就大了,难道这就是"传说中的荷尔蒙"的关系?命中注定的那人早已花名有主,而且还拖着一个酱油瓶,在她千方百计接近时却又发现那人隐藏着惊天秘密。而这时,想退身时却是难上加难。本想着得过且过,轻轻松松过米虫的日子,但熟料不经意间竟处在了名为“麻烦”的漩涡中心,越是挣扎,那条看不见的蜘蛛丝缠的就越紧。倾心之时,却又是离去之时。她,该去该留?江山,美人,孰重孰轻?而他又要如何抉择?
  • 心如流水

    心如流水

    贫困地区更期待着由它自孕言和培荞的优秀人才有朝一日能够重返故里,用他们的才智,让这一方负重的贫瘠之地尽曱地摆脱“贫困循环”的窘境。在贫困地区自身利用政策吸引和激励机制之外,这一份期待的实现,来自干贫闲地区真正高素质人才队伍群体的培芥和形成。我们拭目以待。
  • 青少年应该知道的河流

    青少年应该知道的河流

    本书介绍了河流的起源,对河流产生影响的因素。列举了世界上各种典型的河流,也对河流的功过是非作了一个简要的说明,是青少年朋友学习河流知识的科普读物。
  • 紫阳神尊

    紫阳神尊

    【火爆爽文】无量浩劫降临,混沌大破灭,万灵陨落。乾武侯府第三代子孙‘苏阳’,出身高贵的他却从小被禁止习武,一次偷学武功让人发现被废丹田,却意外开启无上传承,获得混沌大破灭之前绝世天功。至此苏阳从微末中崛起,搅乱天地风云,与万族天骄争雄,与诸天神灵比高。人若辱我,斩了那人!神若辱我,我便弑神!天若辱我,我必改天换地!
  • 绝伤——废材二小姐

    绝伤——废材二小姐

    羽翊翾首发绝伤系列绝对的原创。多多支持哦!呀,一朝穿越成了废材。看本小姐如何扭转乾坤,一步一步走上巅峰。只是心里空空的,那人会回来么?
  • 傲娇帝少腹黑女

    傲娇帝少腹黑女

    都是集团的小姐,差别怎么就这么大?!洗衣、拖地、做饭……“喂!你,这里脏了!擦干净!”好啊,我的忍耐也是有限度的!
  • 管控力:通向目标的执行方法

    管控力:通向目标的执行方法

    在这本书中,邵雨通过对企业经营问题的高度提炼,将原本复杂多变的经营简化成目标实现的过程。尽管德鲁克、韦尔奇、戈恩等人都将目标实施视为企业经营的重要任务之一,但这仍然是一个非常微妙的概括。事实上,任何一个企业经营者都知道,经营的核心正是确保目标的实现。本书的目的很明确:打造企业管控力。也就是协助中国企业在内部建立经营新秩序。大多数中国企业面临着一个转型时期:凭借胆识和运气成功的岁月一去不返,同时随着企业规模的不断扩大,继续依靠以往的人管人方式很难持续发展下去。诸多经营问题开始不断出现:目标无法实现、运营失去控制、人心涣散……在这个时候提倡管控力可谓击中中国企业管理的要害。
  • 随梦飞翔

    随梦飞翔

    改革开放伊始,语文教育百废待兴,作文图书蹒跚起步,第一代作文应运而生,暂时性地填补了作文阅读的空白。其后,以山西教育出版社“中国学生作文大全”为肇始的第二代作文图书,开辟了作文教育、阅读、研究的新局面,让无数人为之欢欣鼓舞。