他躺在中铺，由于活动范围受到夹板式的制约和旅程中高频率噪音积淀的困顿，他被搅扰得有些神思恍惚，麻麻木木的了。不知是谁轻轻地嚷了声，他才猛地从似睡非睡的朦胧状态中惊醒——R 站到了？！他竖着耳朵，问了一句。他左顾右盼，没发现有人跟他对话，他这是幻觉，是极端寂寥的自言自语。
他看见两三个穿着西服的小青年在收拾大包小包，他也不自觉地在铺位上下寻找着什么，推开车窗的夹层玻璃，把沿路吃剩的半截香蕉、蛋壳，以及鸡爪鸡肋之类一股脑儿扫出窗外。随后，他也拎起提包，随着人流，朝着车门踽踽走去。
他这是中途下车。在这之前，他曾反复思考要不要中途下车。理性的回答是明确的：不，绝不能下去！中央曾提出一个口号，让过去的一切都过去吧。这个口号真有无限的外延性，适用于一切性质的问题。但是当列车缓缓地停靠在R 站之后，他仿佛一下子深深地陷进了天体黑洞，受到了强力磁石的驱使和吸引，突然失去原有的自控和平衡，他竟然什么也不顾及地下车了，尽管在福州临上车前他给爱人拍了电报，告诉她乘的车次、车厢和到达北京的准确时间，而他的爱人又是个人人皆知的醋坛子……他来到出站口的高坡处，从这里往下走有五六十个台阶才能到达街道。这是个制高点，在这里可以俯瞰整个市区。
他觉得这座城市变陌生了。只有R 站，看去还是原有的老模式，那顶天红柱的站门，那用童体字书写的站名，在全国也是独此一家，别无分号。那站名上的油漆涂料，随着历史变迁和风霜雨雪的侵袭，已经变得并非昔日面目。然而，它那一副稚嫩、童心未泯的可爱模样，他还记得，他还熟悉，并且曾经留下非常亲切难忘的记忆。此外，他便再也看不见原有的痕迹和属于他观念中的景色了。
是的，他离去R 城已有30多年了！他自己不也大大地变样了吗？当年的小伙变成了一个饱经忧患的小老头。当初，他是一个人出去的，如今早已有了家庭，并且，儿子女儿都已长大成人。他自己也学有所就，现在是北京M 设计院的工程师。一般人都认为他是愉快的，幸福的。可谁也想不到，多少年来，他的心情一直感到一种歉疚的沉重和自责的苦痛。他期待的是某种解脱和净化，随着年岁大了，这种期待解脱的心情愈来愈迫切。
他燃了支三五牌纸烟，站在台阶上，想立即走下街去，但他又止住步，发现自己的心跳得很快，他又稳稳神，愣愣地凝视着自己脚下踩的这片土地。他回忆起当年的卿卿，就是在这里，也许就在这个像烈士陵园一样多级的水泥台阶上同他依依惜别的。那情景仿佛就在昨天，就在眼前，仿佛也还可以寻觅到他们原来的足迹，嗅出当年卿卿身上的一些馨香，他想起这一切时，犹如做了一场噩梦。
那时候，土改工作组派他在卿卿所在的一个叫Y 村的自然村蹲点。对，是叫蹲点。这Y 村离R 城大约有40里，从R 城南郊出发乘小船可以直接到达卿卿的家门。卿卿是个已故贫农的女儿。她的家是一间很单薄似乎经不起风吹的单架屋，在村庄的正中间。屋后有一棵挖空了心的老槿树，那倾斜的房屋有个另外绑上去的支撑，那撑子的支点就在这老槿树的根部。卿卿的母亲是一位非常洁净的女人，灶台、桌凳都洗涮得一尘不染，无论做什么饭菜都香甜可口。衣服爱用蒸饭的米汤浆洗，穿到身上有棱有角，据说这样可以清爽通风，防暑避热，走起路来会发出窸窣窸窣的声音。在她家里找不到一根蛛丝，看不见一点禽畜的粪迹。村长就把他安排在她家歇宿。正好，她家又有那么个曾经关过牛的偏间闲着。
那时候，他刚中学毕业走向社会。他的秉性是不好说话，但为人举止却显露出才气。也许，就因这个成分关系，他平日用眼睛说话比用嘴巴说话的时间要多。卿卿母亲就喜欢他这副郁郁寡欢的神情，喜欢他这个沉默寡言而又聪明睿智的小伙子。
他至今还清晰地记得，当村长第一次领了他去，指定他就在她家住宿时，她见了他这么个英俊少年就简直不知道有多么喜欢，杀了一只鹅，并把村长也留下来灌得酒足饭饱。当即便让卿卿同他认识。卿卿那时是个稚嫩、秀气的小姑娘，身材苗条，俊俏伶俐。看上去，也就是个十五六岁的模样。
她母亲介绍卿卿同他见面认识，起初图的可能是让他教教她的女儿，让她也能知书达理。时间长了，关系就渐渐密切。对外，在公开场合，开会，上面来人，办正经事，他们便很严肃地互称同志、“工作同志”，在家闲日便不拘一格，两人在一起或母亲在场便以兄妹相称。孤女寡母，加他才三个人，好像这样称呼要更亲切一些。
土改结束，因各方面关系融洽，他又是学师范的，村里正好要办学校，便全体上书、按指纹印，一定要把他挽留下来教书，上面也同意了，还是吃住在她家。后来，他为了图省事，便把每月不多的几个工资给她母亲一交，这就什么都有了。缝洗衣被，添置物饰，改善生活，侍候冷暖，便全由她老人家包揽了。他现在回忆，便觉得生活里总好像有一种神秘莫测的东西在起作用。他始终弄不明白自己是怎样同她们家融为一体的。他好像漫不经心很自然地便成了她们家的一员。
她母亲和蔼可亲，性情婉约柔顺。仿佛城府很深，从来不当他面点明什么。态度始终是朦胧的，暧昧的，但又是明白的，易懂的。她有时外出串亲戚一走就十天半月，把钥匙一放，就留下在这儿蹲点的他和她的女儿，就这样放心乐意地把心肝女儿托付给他了。她母亲对他无限信赖，出门时总是轻言细语地说：“你妹妹尚小，做哥的就让着点吧，听见了吗？”他也唯唯诺诺，胆怯地应道：“由着她横就是了，我不敢惹她的。”这就是她母亲的嘱托和用心所在，就像一首没有写完充满幻想的田园诗，直到今天想起也还感到一丝淡淡的甜蜜。
他在回忆这段生涯时，理性的自我常常要求谴责自己的行为。他那时是表面老实，内里装的却都是调皮的筋筋。他那所有的不说话都是一个个足以陷人的心眼眼。他常常帮助卿卿做饭，洗碗，有时简直是无事瞎忙，跟着她瞎转圈。他找一切机会暗暗窥视卿卿那湿润晶莹的目光，或碰撞触摸她那柔软光滑的肌肤和纤指。……而她呢，如果他一旦不在身边，也像掉了魂似的六神无主。心口憋得慌，找张找李，好像所有的东西都放错了位置，桌子弄歪了，针线也找不着。他若到县上去开会，明明是有天数的，明明会议尚未结束，她也要不露声色地跑到那清水河边，到那村口的樟树荫下，踮着她那秀美的长腿眺望那看不到边际的路的尽头，河的尽头，看有没有驶来的汽车和飘来的船帆……这样，他们的心，不知从何时起，也就悄悄吻合了。他记得卿卿到底要小几岁，纯朴洁净得多，她也激动，也疯癫，但她常常会从狂热状态中猛醒过来，会以一种女人特有的胆怯和畏惧，捉住他的双手，避开灼热的爱情的火焰，无数次地把他的爱恋果断地推了开去。可他呢，也许是“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞”的缘故吧，他就很特别，他的着魔就非同小可。他会入迷的，会豁出去，会背水一战，孤注一掷。就在她母亲不在家，非常信赖地把她托付给他的一天夜里，他消融了她，征服了她，致使她在十八岁那年就怀有身孕。自那以后，她就像丢了魂，脸色苍白，低垂着眼帘，有时握着他的手惨然喟叹：“唉！你不这样多好，你该挨打呵！”有时，又一人在里间待着，潸然落泪。不过，他们确实是相亲相爱的。于是，他们决定登记结婚。城府颇深的母亲看到两个孩子仿佛犯了严重错误，吓破了胆似的耷拉着脑袋站在她面前时，她若无其事地摆摆手，微笑着说：“这……我们家又不缺少什么，蹲点哥哥拿回来的工资是存着的，我们一个也未花。猪又养着一头，足有200来斤，你们合计着办就是了。妈还能说什么？！”这样，他们离正式结婚就差一步之遥。
他就是在这节骨眼上接到了清华大学录取通知书的。他记得那是一个漆黑的下着蒙蒙细雨的夜晚，当时，处于战争区域的R 城，为了防避敌机偷袭，照例夜间停电，车站内外也只有透出点点星星红色、绿色的灯火。
他们就在这片似明似暗的台阶上长久地吻别。他们彼此仿佛都要动用自己全部的爱情积聚，全部激情，全部狂喜，让它在这临别之前燃烧殆尽。他泪眼汪汪，海盟山誓，说等他上学放假回来，他就抱着他的卿卿到乡政府去登记，杀一只大肥猪，把Y 村的老乡、村长、会计都请来美美地吃一顿，让他们祝贺我们，羡慕我们。他说，其实，我们已经在一起了，不可分了，那仅仅是为了履行法律手续。大学毕业后就把她和母亲一块接走。分到哪儿便接到哪儿，绝对没有含糊。而她却只知道啜泣，仿佛寒潮在8月间突然降临南方大地，使她把握不住地颤抖，紧紧地依偎着他，抓捏着他，像一个溺水者紧紧地抓着援救她的一根支柱。让自己柔美多姿的体躯尽可能多角度、面积、体温、气息和他融为一体。直到火车一声无情的长鸣，她才搡开了他，才把合而为一的他们从幻梦中撕成两片……就这样，他们分手了，直到30年后的今天。
他觉得自己罪孽深重！
他进了清华园。以下便是一个被千百年的历史和无数的戏剧、文学作品讲烂了的故事的结尾：他负心了。他认识了一位叫张虹的女同学——就是他现在的妻子，她父亲是学校党办主任，一个丢弃业务从政的老教授，直接掌握着学生的分配大权。张虹一眼就瞄上了他，接着就采取了不择一切手段的攻势，用眼泪，用情话，用比男人还大胆主动的接吻，用含威势的暗喻，像一头猛兽捕获猎物一样地抓获了他，而他则根本不是她的对手。他并不喜欢她，但却不敢拒绝她，怕得罪了她那位直接掌握学生分配命运的父亲——他现在的岳父。结局就是：他终于冷酷地牺牲了卿卿，罪恶地向世俗和权势低下了头。
卿卿后来是由母亲做主，硬性地嫁给县城一位商业局长的儿子的。即便在这时，她还给他写信。她写道……爱情对她来说只有一次，早枯萎了。她本来不想嫁人，把孩子养大成人了此一生算了。她说：“我已生下孩子，又害怕孩子长大要寻找父亲，这是我们唯一的孩子，一个酷似他父亲的恼人的男孩。我不愿再伤害儿子。正好，又有那么个傻瓜拜倒在我的裙裾下面，愿意承担我们的义务。既然如此，那就让他代替你做孩子的‘爸爸’吧？杜鹃鸟下完了蛋，不也是让山麻雀给孵窝的吗？……”
这封信就象铅块，在他的心里深深地埋藏了30年。
他老了，越来越强烈的一股感情促使他醒悟，觉得自己再也不能拖延，他必须要向卿卿忏悔！就这样，宛若堕入魔沼，他在中途的R 城下了车。他坚信卿卿需要他的忏悔。30年了，卿卿在感情的苦水里熬泡着，渴望着，他当然不能再给她一点具体的什么，但他的忏悔能给卿卿伤痕累累的心灵带来一点慰藉也好呵。
他迟缓地、一步一个脚印地走完了几十个台阶。晨雾散去了，街道、房檐、树木显露出清水冲冼过一遍似的洁净和明晰。他原来想象可能是要好找一番的，正想走向警亭问讯，可是他停下来——他看见了他要寻找的新华书店，接着他一眼看见了那位曾经是他的俊俏美丽的卿卿！她正立在柜台旁向一位年轻的女售货员布置着什么，那小姑娘恭恭敬敬的，甚至有些唯唯诺诺。区别于30年前的是，在她温柔多姿的容颜上面多添了几分福态的丰韵。不知为什么，他总以为她后来的处境不佳，饱经忧患痛苦折磨，将是一张缺乏表情的瘦削的脸庞和一双硕大无神的眼睛。他一直在心里这么描绘她。
他紧张到了极点地向她走过去。
“去，去招呼顾客。”她对那位小售货员说。他听得出，她年轻时那柔嫩的声音变了，变得有些喑哑，添了几分持重，几分严肃。
“我，不买什么。”他竭力微笑着，径自朝她走过去，像个傻瓜似的说话。“我，我是来看看您的……卿卿，您母亲她老人家还好吗？”他想自我介绍他就是当年的蹲点哥哥，但话到嘴边却没有说。
她愣住了。愣愣地看着他下颏偏右的一颗黑痣。那是他永不磨灭的一个标志。她认得它，这颗黑痣她曾不止百千次地吻过。她的脸色倏地变得苍白。后来，她大概是想对他笑一笑，嘴角艰难地扯动了一下，但却没有能显示出笑的意思来。她木木地、慌乱地望着他。
这使他无限心酸。
他向她凑得更近了些，真诚地向她忏悔：“我来，路过，是想看看您，想请求您……的宽恕。我年轻时……太世俗……太荒唐……太残酷……”
她似乎没有听，她茫无所措，交叉地扭动着双手。仿佛是不知道怎么对待从天而降的他。过了好一会，才醒悟，才慌乱地说：“你刚下车吗？吃饭没有？我给你买饭去……”
她从抽屉里翻出一双油漆筷子和一个饭盒。
“不，不！”他连忙摆手，凝视着她，用30年前只有她才能理解的目光告诉她不饿。
他说：“我，我是来，请求您宽恕的。我想，我老了，……你也老了。我再不来就没有机会了！……卿卿，30年了，你把苦水，都一个人喝了！我，我对不起你！……我……”
